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Séance 1 : Comment dire La peau et les os
de Georges Hyvernaud ?

Obiet d’étude : Le personnage de roman, du XVIle siecle 8 nos jours

Georges Hyvernaud
(.La peau et les s

" W - 4 ' °  Néen 1902 et mort en 1983, professeur dans les écoles normales d’instituteurs,
'75‘ ‘ Georges Hyvernaud fut mobilisé en 1939, puis capturé et retenu prisonnier en
B Allemagne. La peau et les os, publié en 1949, est le témoignage de ces années et

d’un impossible retour a la vie.

Serge Teyssot-Gay, ancien guitariste de Noir désir, a mis en musique certains
extraits de cet ouvrage.

icolp te mconnait}ien‘ tu safs, gha df N , . . N

Tante Julia. Picolo, c'est le chien. A découvrir aussi : Le wagon a vaches.
X ST 2

(@) Baveux, chassieux, ignoble, il remblote

8 sur un coussin. Clest un amour, dit

« J'essaie, je fais de mon mieux »
Dans les premiéres pages de La peau et les os, Hyvernaud raconte les réunions dominicales.

La nuit j’étends les mains et Louise est 13, j’enferme dans mes mains le visage de Louise, les seins de
Louise. C’est vrai que je suis heureux. Mais il est idiot de réfléchir tout le temps a son bonheur, de le
scruter, de le flairer, pour savoir s’il est intact et bien mar. A force de réfléchir, on n’est plus sdr de rien. Et
puis, j’ai I'air de réclamer des compensations, de revendiquer mes droits comme un retraité de I'Etat qui
croit qu’on le roule sur le montant de sa pension. Louise a raison quand elle prétend que je complique tout
et que je suis trop exigeant. Le mieux serait de se détendre, de s’abandonner un peu.

J’essaie, je fais de mon mieux. Je souris a Tante Julia. Je souris a Merlandon. Chére vieille tante, cher
vieux Merlandon avec ses yeux de lapin blanc. La tante pousse vers moi la tarte aux fraises. « La spécialité
de Ginette, tu m’en diras des nouvelles. » On regarde Ginette, Ginette regarde le Vétérinaire, le Vétérinaire
regarde la tarte et réve a toutes les tartes qui se préparent pour lui dans les dimanches de I'avenir. Je fais
I’éloge de la tarte : je connais les convenances. Pierre déclare que dans les patisseries on n’en trouve pas
d’aussi bonnes. On a beau dire. « C’est a cause de toutes les saletés qu’ils y mettent », explique la tante.
Elle m’exhorte a reprendre de la tarte. J’en reprends, je souris de plus belle. lls reprennent tous de la tarte.
Cheére vieille tarte.

« Je me sens oublié comme un mort a son enterrement »

Autour de lui, les amis et la famille du narrateur rapportent avec fierté des souvenirs de I’Occupation,
en les transformant parfois.

J’écoute Merlandon. Je m’occupe a digérer la tarte. « On en a bavé », proclame I’Oncle. Tous
s’échauffent. lls baignent avec ravissement dans ce mythe exaltant qui est venu colorer leur vie. Cette
aventure collective ou le réel et I’éventuel sont indiscernables, ou se mélent les parts et les réles et ou les
faibles finissent par bénéficier du courage des autres. Mais moi, je n’étais pas dans le coup. Etranger a ce
drame confus dont déja on ne peut plus rien connaitre, a ce passé tout proche auquel les ruses du langage
et les suggestions de la pudeur, de la vanité ou de la peur donnent son visage indéchiffrable. Je me tais,
malveillant et irrité. Je me sens oublié comme un mort a son enterrement. Je n’intéresse personne. On fait
semblant. Chacun parle pour soi. On écoute les autres pour pouvoir leur parler de soi. Mais au fond on s’en
fout.
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Apres que chacun a bien parlé de soi, la famille se rappelle pourtant ma présence. Vous autres aussi,
dans vos camps, vous en baviez, dit la Famille. Forcément, on en bavait. Les tétes se tournent vers moi,
c’est mon tour. La Famille veut savoir ce que nous mangions, si les gardiens nous maltraitaient. Raconte un
peu, demande Louise, le type qui s’est évadé dans une poubelle. Oh oui, raconte, implore la Famille. Je me
fais I'effet d’étre encore le petit garcon a qui on imposait de réciter au dessert La Mendiante, d’Eugéne
Manuel. Je me résigne : Eh bien voila, c’est un type qui...

« Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets »

Comment écrire I’humiliation ? Cette question traverse tout le livre, et cet extrait en particulier.

Quand les écrivains feront des livres sur la captivité, c’est les cabinets qu’ils devront décrire et
méditer. Rien que cela. Ca suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets. Si
les écrivains sont des types sérieux, ils s’en tiendront la. Parce que c’est I'essentiel, le rite majeur, le parfait
symbole. Mais tels qu’on les connait, les écrivains, ils auront peur de ne pas avoir I'air assez distingué. Pas
assez viril. Pas assez décent. lIs ne parleront pas des cabinets. lls parleront des legons de I’épreuve, de la
régénération par la souffrance. Ou bien de I'énergie spirituelle, comme ce couillon qui a envoyé une letire a
Monsieur Paul Valéry. Une drole d’idée, d'ailleurs, qu’il a eue la. Quel secours espérer d'un vieillard sec,
subtil et officiel si parfaitement étranger aux trivialités de la souffrance réelle ? Le grand homme a répondu.
J’ai vu sa réponse : vingt-cing lignes typographiées, et sa signature autographe. Pour nous dire qu’il était
heureux de savoir que I'énergie spirituelle nous soutient. Et en effet cela a di lui faire bien plaisir. Le
rassurer, le réconforter. Parce que c’est son affaire, I'énergie spirituelle. Et quand I’énergie spirituelle va, tout
va... Seulement, I’énergie spirituelle, c’est des choses qu’on met dans les livres. Ca n’existe pas. Pas
moyen de le prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au milieu
de ces types déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des limaces, des
asticots. Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute, cette obstination a durer, ce
tenace attachement, cet accrochement des vivants a la vie qui empéche les syphilitiques, les tuberculeux et
les cancéreux de se foutre a la riviere. Mais srement pas I’énergie spirituelle.

« Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas »

Le narrateur évoque ici la vie au camp et I'avilissement quotidien.

Peignade, Faucheret et les autres vont fouiller les détritus des cuisines. En grattant bien, on arrive a
tirer des épluchures des choses bonnes a manger qu’on cuit ensemble dans une vieille boite, avec de I'eau
et cette graisse qui sent le caoutchouc. Quand on est pauvre, il ne faut pas étre difficile. L'orgueil, la dignité,
c’est un luxe de gens heureux. Nous, on est des pauvres, et moins que des pauvres. Des especes de
clochards. Des types pareils a ces chémeurs qui rédent le long des boutiques, dans les villes, sans golt a
rien, résignés, abjects — ces hommes bien désagrégés, bien finis, qui s’en vont les mains dans les poches,
vers la ou vers ailleurs ; ils sucotent leur bout de cigarette et ils n’en demandent pas davantage. Nous
sommes des hommes sans fierté. A partir d’un certain degré de dénuement, on renonce a s’y reconnaitre
dans le bien et le mal. Défendu, permis, cela ne signifie plus rien. Mots d’une autre langue et d’un autre
monde. A la lumiére de la misére tout change d’aspect. On voit les choses autrement. Tronc, quand il était
magistrat, il devait se dire constamment qu’il était magistrat. Ca lui donnait un beau visage serré de
magistrat, une belle démarche mesurée, une belle moralité de magistrat. Méme aux cabinets, il devait chier
en magistrat, lentement, cérémonieusement. Mais, maintenant, il n’est plus rien qu’un sac a merde comme
les autres qui va se vider avec les autres. Alors il peut bien ramasser les mégots et fouiller les poubelles. II
s’en fout. C’est sans importance. Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas.
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