
Séance 1 : Comment dire La peau et les os
de Georges Hyvernaud ?

Objet d’étude : Le personnage de roman, du XVIIe siècle à nos jours

Né en 1902 et mort en 1983, professeur dans les  écoles  normales  d’instituteurs, 
Georges  Hyvernaud fut mobilisé en 1939, puis  capturé et retenu prisonnier en 
Allemagne. La peau et les  os, publié en 1949, est le témoignage de ces  années et 
d’un impossible retour à la vie. 

Serge Teyssot-Gay, ancien guitariste de Noir désir, a mis  en musique certains 
extraits de cet ouvrage. 

À découvrir aussi : Le wagon à vaches.

« J’essaie, je fais de mon mieux »
Dans les premières pages de La peau et les os, Hyvernaud raconte les réunions dominicales.

La nuit j’étends les  mains et Louise est là, j’enferme dans mes mains  le visage de Louise, les seins de 
Louise. C’est vrai que je suis  heureux. Mais  il est idiot de réfléchir tout le temps à son bonheur, de le 
scruter, de le flairer, pour savoir s’il est intact et bien mûr. À force de réfléchir, on n’est plus sûr de rien. Et 
puis, j’ai l’air de réclamer des compensations, de revendiquer mes  droits  comme un retraité de l’État qui 
croit qu’on le roule sur le montant de sa pension. Louise a raison quand elle prétend que je complique tout 
et que je suis trop exigeant. Le mieux serait de se détendre, de s’abandonner un peu.

J’essaie, je fais  de mon mieux. Je souris à Tante Julia. Je souris à Merlandon. Chère vieille tante, cher 
vieux Merlandon avec ses  yeux de lapin blanc. La tante pousse vers  moi la tarte aux fraises. « La spécialité 
de Ginette, tu m’en diras des nouvelles. » On regarde Ginette, Ginette regarde le Vétérinaire, le Vétérinaire 
regarde la tarte et rêve à toutes les  tartes qui se préparent pour lui dans les dimanches de l’avenir. Je fais 
l’éloge de la tarte : je connais les convenances. Pierre déclare que dans les pâtisseries on n’en trouve pas 
d’aussi bonnes. On a beau dire. « C’est à cause de toutes les saletés qu’ils y mettent », explique la tante. 
Elle m’exhorte à reprendre de la tarte. J’en reprends, je souris de plus  belle. Ils  reprennent tous de la tarte. 
Chère vieille tarte.

« Je me sens oublié comme un mort à son enterrement »
Autour de lui, les amis et la famille du narrateur rapportent avec fierté des  souvenirs de l’Occupation, 

en les transformant parfois.

J’écoute Merlandon. Je m’occupe à digérer la tarte. «  On en a bavé  », proclame l’Oncle. Tous 
s’échauffent. Ils  baignent avec ravissement dans ce mythe exaltant qui est venu colorer leur vie. Cette 
aventure collective où le réel et l’éventuel sont indiscernables, où se mêlent les  parts  et les  rôles  et où les 
faibles finissent par bénéficier du courage des  autres. Mais moi, je n’étais pas  dans le coup. Étranger à ce 
drame confus  dont déjà on ne peut plus  rien connaître, à  ce passé tout proche auquel les  ruses  du langage 
et les  suggestions  de la pudeur, de la vanité ou de la peur donnent son visage indéchiffrable. Je me tais, 
malveillant et irrité. Je me sens oublié comme un mort à son enterrement. Je n’intéresse personne. On fait 
semblant. Chacun parle pour soi. On écoute les  autres pour pouvoir leur parler de soi. Mais  au fond on s’en 
fout.
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Après que chacun a bien parlé de soi, la famille se rappelle pourtant ma présence. Vous autres aussi, 
dans vos camps, vous en baviez, dit la Famille. Forcément, on en bavait. Les têtes  se tournent vers  moi, 
c’est mon tour. La Famille veut savoir ce que nous mangions, si les gardiens  nous maltraitaient. Raconte un 
peu, demande Louise, le type qui s’est évadé dans  une poubelle. Oh oui, raconte, implore la Famille. Je me 
fais  l’effet d’être encore le petit garçon à qui on imposait de réciter au dessert La Mendiante, d’Eugène 
Manuel. Je me résigne : Eh bien voilà, c’est un type qui...

« Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets »
Comment écrire l’humiliation ? Cette question traverse tout le livre, et cet extrait en particulier.

Quand les  écrivains feront des livres sur la captivité, c’est les cabinets qu’ils devront décrire et 
méditer. Rien que cela. Ça suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux cabinets. Si 
les  écrivains sont des types sérieux, ils  s’en tiendront là. Parce que c’est l’essentiel, le rite majeur, le parfait 
symbole. Mais tels  qu’on les connaît, les écrivains, ils auront peur de ne pas  avoir l’air assez distingué. Pas 
assez viril. Pas  assez décent. Ils  ne parleront pas  des cabinets. Ils parleront des leçons  de l’épreuve, de la 
régénération par la souffrance. Ou bien de l'énergie spirituelle, comme ce couillon qui a  envoyé une lettre à 
Monsieur Paul Valéry. Une drôle d’idée, d'ailleurs, qu’il a eue là. Quel secours  espérer d'un vieillard sec, 
subtil et officiel si parfaitement étranger aux trivialités de la souffrance réelle ? Le grand homme a répondu. 
J’ai vu sa réponse : vingt-cinq lignes  typographiées, et sa signature autographe. Pour nous dire qu’il était 
heureux de savoir que l’énergie spirituelle nous soutient. Et en effet cela a dû lui faire bien plaisir. Le 
rassurer, le réconforter. Parce que c’est son affaire, l’énergie spirituelle. Et quand l’énergie spirituelle va, tout 
va... Seulement, l’énergie spirituelle, c’est des  choses  qu’on met dans  les livres. Ça n’existe pas. Pas 
moyen de le prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au milieu 
de ces types  déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des limaces, des 
asticots. Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute, cette obstination à durer, ce 
tenace attachement, cet accrochement des vivants à la vie qui empêche les  syphilitiques, les tuberculeux et 
les cancéreux de se foutre à la rivière. Mais sûrement pas l’énergie spirituelle.  

« Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas »
Le narrateur évoque ici la vie au camp et l’avilissement quotidien.

Peignade, Faucheret et les  autres  vont fouiller les  détritus des  cuisines. En grattant bien, on arrive à 
tirer des  épluchures  des choses bonnes à manger qu’on cuit ensemble dans  une vieille boîte, avec de l’eau 
et cette graisse qui sent le caoutchouc. Quand on est pauvre, il ne faut pas être difficile. L’orgueil, la dignité, 
c’est un luxe de gens heureux. Nous, on est des pauvres, et moins que des pauvres. Des espèces de 
clochards. Des types pareils  à ces chômeurs qui rôdent le long des boutiques, dans les villes, sans goût à 
rien, résignés, abjects – ces  hommes  bien désagrégés, bien finis, qui s’en vont les  mains  dans les  poches, 
vers  là ou vers ailleurs ; ils  suçotent leur bout de cigarette et ils n’en demandent pas  davantage. Nous 
sommes des hommes sans  fierté. À partir d’un certain degré de dénuement, on renonce à s’y reconnaître 
dans le bien et le mal. Défendu, permis, cela ne signifie plus  rien. Mots d’une autre langue et d’un autre 
monde. À la lumière de la misère tout change d’aspect. On voit les choses  autrement. Tronc, quand il était 
magistrat, il devait se dire constamment qu’il était magistrat. Ça lui donnait un beau visage serré de 
magistrat, une belle démarche mesurée, une belle moralité de magistrat. Même aux cabinets, il devait chier 
en magistrat, lentement, cérémonieusement. Mais, maintenant, il n’est plus  rien qu’un sac à merde comme 
les  autres qui va se vider avec les autres. Alors  il peut bien ramasser les  mégots  et fouiller les poubelles. Il 
s’en fout. C’est sans importance. Rien ne compte plus pour un homme qui ne compte pas. 
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