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Présentation de Camus ;
introduction à L’ÉtrangerSéance 5 



1913-1960Albert Camus



Ci-dessus : le quartier de Belcourt, à Alger. En haut à droite : stèle gravée par Camus dans les ruines 
romaines de Tipasa : « Je comprends ici ce qu’on appelle gloire, le droit d’aimer sans mesure ».



Ci-dessus : Camus Prix Nobel de Littérature en 1957. En haut à droite : avec l’équipe d’Alger Républicain. À droite 
au milieu : la Facel Vega conduite par Michel Gallimard dans laquelle Camus trouve la mort en janvier 1960.



Un essai philosophique, un roman (publiés en 1942), une pièce de 
théâtre (1943) : trois œuvres pour dire l’absurde de la condition humaine.



Entre autres livres, trois romans : La peste (1947), La chute (1956), Le premier homme (1994). 
Non représentée ici, la pièce Les Justes (1949).



L’Étranger : analyse 
du titre



L’Étranger, genèse 
du titre

• Meursault

• La pudeur

• Un homme libre

• Un homme heureux

• Un homme pas comme les 
autres

• (La mort heureuse : texte 
inabouti, considéré comme un 
arrière-texte du roman)



Lecture analytique de l’incipitSéance 6



Pour une prise
de notes efficace

• Organisez-vous à l’aide de 
codes couleur...

•  et/ou du tableau I 
(Interprétation), C (Citations), 
A (Analyse)





I

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 
de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien 
dire. C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus 
à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain 
soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec 
une excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma 
faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je 
n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera 
sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si 
maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout 
aura revêtu une allure plus officielle.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez 
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : 
« On n’a qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu 
étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire 
et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout 
cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du 
ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis 
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. 
J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler.



L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir maman 
tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était 
occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le 
directeur : il m’a reçu dans son bureau. C’est un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a 
regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne 
savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée 
ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et 
j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, mon 
cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui 
fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait elle était plus heureuse ici. » 
J’ai dit : « Oui monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des 
gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d’un autre temps. Vous 
êtes jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux 
en silence. Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à 
cause de l’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. 
Toujours à cause de l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je n’y suis 
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche – sans compter l’effort 
pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Albert Camus, L’Étranger, première partie,
chapitre I (extrait), 1942.



Séance en demi-groupe
Méthodologie

de la dissertation



Les exigences du jury
Qu’est-ce qu’une 

dissertation ?



Vos méthodes, vos questions



Conseils méthodologiques



Les étapes d’une dissertation réussie

• 1 : Circonscrire le sujet

• 2 : Analyser le sujet pour bâtir une problématique

De plus en plus, les sujets sont déjà explicités ; ce n’est toutefois pas toujours 
le cas, et de toute façon, l’analyse demeure indispensable.

• 3 : Bâtir un plan

... détaillé : I, I.1, exemple précis à développer pour chaque sous-partie (ici, tel 
personnage dans tel passage de tel roman)

• 4 : Rédiger



1ère et brève étape : circonscrire le sujet

Exemple d’énoncé :

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?



1ère et brève étape : circonscrire le sujet

Exemple d’énoncé :

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

Au risque d’enfoncer une porte ouverte, cet énoncé ne concerne QUE le héros 
de roman. Impossible de s’appuyer sur un autre genre littéraire ici.



2ème étape : analyser le sujet

Exemple d’énoncé :

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?



2ème étape : analyser le sujet

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

Ce sujet est particulièrement explicite, contrairement à celui portant sur la 
« réussite » du héros. Révéler l’implicite d’un énoncé est essentiel pour réussir. 
Ici, la tâche est facilitée : le sujet présuppose uniquement que le personnage de 
roman éprouve des sentiments. Seule se pose la question de leur degré (cf. 
étymologie de passion et d’éprouver) et de leur nature (quels sentiments ?).



Dans un énoncé, les termes comptent autant que 
les mots qui les relient.

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

« Sentiments passionnés », « intéresser le lecteur » ne posent pas de problème 
particulier ; il faut cependant les définir, préciser quelles réalités ils recouvrent. 
Quelle palette et quelle intensité de sentiments convoquer ? Que signifie 
intéresser le lecteur ?

Mais le verbe devoir doit retenir notre attention tout autant, sinon plus. Si le 
personnage n’est pas traversé de sentiments passionnés, quid de son rapport au 
lecteur ? Comment est-il perçu ? 



Analyser le sujet, c’est questionner la question. Et 
en trouver de nouvelles qui en découlent.

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

• S’il intéresse le lecteur grâce aux sentiments passionnés qu’il éprouve, de 
quels sentiments parle-t-on ?

• Tous les sentiments passionnés éprouvés par le personnage sont-ils 
susceptibles d’intéresser le lecteur ? Ont-ils tous la même « efficacité » ?

• S’attirer la sympathie du lecteur, est-ce l’intéresser ? Et lui paraître abject ?

• S’il n’éprouve pas de sentiments passionnés, le personnage peut-il encore 
intéresser le lecteur ? Si oui, grâce à quoi ?



Analyser le sujet, c’est questionner la question. Et 
en trouver de nouvelles qui en découlent.

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

• Intéresser le lecteur, est-ce lui offrir un modèle, un idéal, lui permettre une 
identification provisoire, le temps de la lecture, à même de le faire s’évader ?

• Est-ce lui faire vivre par procuration des aventures qu’il ne vivra jamais ?

• Lui offrir une conscience de papier bien différente de la sienne, à même de 
remettre certaines de ses idées en question ?

• Lui révéler des choses qu’il ne connaissait pas sur l’homme ?

• Lui faire découvrir un pan d’histoire des mentalités, à travers des sentiments 
dont l’expression a évolué (on n’aime plus comme au temps de la princesse 
de Clèves) ?



La « forme » doit toujours être présente à l’esprit : 
comment naît notre intérêt pour tel personnage ?

Le personnage de roman doit-il éprouver des sentiments passionnés pour 
intéresser le lecteur ?

• S’il intéresse le lecteur grâce aux sentiments passionnés qu’il éprouve, de 
quels sentiments parle-t-on, et comment le roman les met-il en scène ? 
Amour, haine, jalousie, ambition... Quels exemples ? Comment naît alors 
l’intérêt du lecteur grâce à la mise en scène particulière de ces sentiments ?

• Tous les sentiments passionnés éprouvés par le personnage sont-ils 
susceptibles d’intéresser le lecteur ? Ont-ils tous la même « efficacité » ? 
Peut-on aimer un personnage rendu détestable du fait de ce qu’il éprouve ?  
Si oui, pourquoi ?



Dès cette étape, les exemples doivent surgir : 
pensez à partir de votre bibliothèque.

• S’il intéresse le lecteur grâce aux 
sentiments passionnés qu’il 
éprouve, de quels sentiments parle-
t-on ? Amour, haine, jalousie, 
ambition... Quels exemples ? 
Comment naît alors l’intérêt du 
lecteur ?

• Tous les sentiments passionnés 
éprouvés par le personnage sont-ils 
susceptibles d’intéresser le 
lecteur ? Ont-ils tous la même 
« efficacité » ? Peut-on aimer un 
personnage rendu détestable du fait 
de ce qu’il éprouve ? Exemple ? 
Pourquoi ?

• Julien Sorel, sans cesse partagé 
entre haine, jalousie, désir de 
vengeance, calcul froid et 
hypocrite... est un personnage 
profondément « humain » et riche.

• Jean-Baptiste Grenouille révèle 
l’horreur qui est en l’homme (et 
nous instruit ainsi).



Dès cette étape, les exemples doivent surgir : 
pensez à partir de votre bibliothèque.

• S’il éprouve des sentiments 
passionnés mais effrayants, le 
personnage peut-il nous intéresser, et 
pourquoi ?
La littérature regorge de personnages 
immoraux, repoussants : leurs 
créateurs pensent manifestement qu’ils 
peuvent intéresser le lecteur. Si oui, 
comment naît cet intérêt ?

• S’il n’éprouve pas de sentiments 
passionnés, le personnage peut-il 
encore intéresser le lecteur ? Si oui, 
grâce à quoi ? De quoi le personnage 
est-il fait, en dehors de ses sentiments, 
qui soit susceptible d’intéresser le 
lecteur ?... Comment naît cet intérêt ?

• Georges Duroy, à part l’arrivisme et 
l’ambition, n’a guère de passion... En quoi 
cette incarnation de l’ambition est-elle 
intéressante ?

• Bardamu, un personnage cynique, lâche... 
mais qui nous ressemble un peu.

• Meursault ne semble pas éprouver de 
sentiment... tout court. N’est-ce pas cela 
même qui révèle une vision mystérieuse et 
originale de l’existence, à même de nous 
intéresser ?

• Le héros de D. Daeninckx, Cadin, est un 
policier blasé. Quel intérêt présente-t-il 
alors ? La peinture de sa déchéance le rend 
attachant, par exemple.



3ème étape : Bâtir un plan

• Deux principes : équilibre et crescendo.

• Une astuce : poser les questions essentielles en commençant par « Pour 
quelle(s) raison(s) ?



3ème étape : Bâtir un plan

I. Pour quelle(s) raison(s) un personnage qui éprouve des sentiments 
passionnés peut-il intéresser le lecteur ?

II. Pour quelle(s) raison(s) un personnage dépourvu de sentiments passionnés 
peut-il intéresser le lecteur ?

III. Pour quelle(s) raison(s) le personnage de roman peut-il intéresser le 
lecteur, en dehors des sentiments qu’il éprouve (et qui justifieraient de ce fait 
une réponse plutôt négative en conclusion) ?



4ème étape : Rédiger (le squelette)

• Une astuce au brouillon : préparer le squelette du devoir. Chaque phrase 
introductive de partie (plutôt qu’un intitulé statique) et de sous-partie sera 
rédigée à l’avance, avec les connecteurs logiques utiles.

        



4ème étape : Rédiger (le squelette)

      [Idée directrice du I] Examinons en premier lieu les raisons pour 
lesquelles le personnage de roman, lorsqu’il éprouve des sentiments 
passionnés, est particulièrement à même d’intéresser le lecteur : 
[idéalement, annonce des sous-parties] de tels sentiments favorisent 
l’illusion référentielle, permettent une identification avec le héros et donnent 
envie de lire le récit.

...     [Idée directrice du I, 1] Premièrement, un héros traversé de sentiments 
passionnés donne vraiment l’air d’exister et de ressembler à une personne.

...     [Idée directrice du I, 2] De surcroît, découvrir des sentiments 
passionnés chez le héros favorise l’identification avec lui.

...    [Idée directrice du I, 3] Enfin, de tels sentiments dynamisent l’action et 
donnent envie de poursuivre la lecture.



4ème étape : Rédiger (le reste du corps)

        [Idée directrice du I, 1] Premièrement, un héros traversé de sentiments 
passionnés donne vraiment l’air d’exister et de ressembler à une personne. 
[Développement de l’argument] Ses sentiments lui donnent une certaine profondeur 
psychologique qui le rapprochent de l’être humain, bien qu’il soit un être de papier. 
Dès lors, quand ils sont passionnés, portés à incandescence, les sentiments animent 
le personnage dans l’imagination du lecteur. [Développement d’un exemple précis] 
Ainsi de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Dans la première partie du roman, un 
sentiment de devoir, fait d’orgueil et d’aspiration à un idéal hérité du modèle 
chevaleresque, le pousse à séduire Madame de Rênal, sans qu’il soit pour lui question 
d’amour encore. C’est l’ambition qui le dévore et le rend d’autant plus intéressant que 
ce sentiment étouffe sa sensibilité : il interprète plus ou moins bien les réactions de la 
mère de ses élèves. Et c’est seulement après que l’amour le gagne. Cette succession 
de sentiments exacerbés, cet entremêlement de passions parfois contradictoires le 
rendent à la fois singulier, vraisemblable et très humain. [Conclusion et transition 
vers I, 2] Les sentiments passionnés donnent donc de la chair au personnage et 
favorisent l’illusion référentielle ; mais ce rapprochement avec le lecteur va plus loin.
        En effet, découvrir de tels sentiments chez le héros permet de s’identifier 
aisément à lui. [Idée directrice du I, 2]



4ème étape : Rédiger (l’introduction)

        [Amorce : pensez à partir d’un terme du sujet] Persona : le mot latin à 
l’origine du terme personnage signifie masque, personnage fictif, et vient du verbe 
personare, « parler à travers ». L’étymologie nous rappelle que le personnage est 
un être imaginaire. Cependant, le romancier lui prête des sentiments, puisque c’est 
de l’homme qu’il est question à travers lui. Il convient donc de s’interroger sur le 
rôle joué par ces émotions. [Énoncé du sujet] Le personnage de roman doit-il 
éprouver des sentiments passionnés pour intéresser le lecteur ? [Explicitation, 
problématisation du sujet] Une telle question incite à examiner les différents 
sentiments éprouvés par les personnages, leur nature, leur intensité, en lien avec 
les effets qu’ils produisent sur le lecteur. Elle laisse également ouverte la possibilité 
qu’un personnage nous intéresse, même s’il n’éprouve aucun sentiment 
passionné : comment y parviendrait-il alors ? [Annonce du plan] En premier lieu, 
nous verrons pourquoi et comment un personnage qui éprouve des sentiments 
passionnés peut susciter notre intérêt. Puis nous nous demanderons si un héros 
dépourvu de tels sentiments demeure intéressant. Enfin, nous serons amenés, 
dans un troisième temps, à mettre au jour les ressorts qui peuvent rendre un 
personnage passionnant, quels que soient les sentiments que lui prête le 
romancier.



4ème étape : Rédiger (la conclusion)

        [Bilan de chaque partie] En conclusion, nous avons vu qu’un 
personnage aux prises avec des sentiments passionnés était particulièrement 
propre à susciter l’intérêt du lecteur. Néanmoins, qu’un héros en soit 
dépourvu peut également se révéler passionnant. En réalité, en dehors des 
sentiments que lui prête le romancier, le personnage dispose de nombreux 
atouts pour nous séduire. [Bilan synthétique : réponse à la question posée 
en introduction] Il n’est donc pas impératif qu’il éprouve des sentiments 
passionnés pour nous intéresser. [Ouverture : pensez à une notion 
présente dans le sujet, ici l’intérêt du lecteur, et ouvrez la perspective] Le 
plaisir et l’intérêt de lire un roman résident peut-être d’ailleurs dans la nature 
paradoxale du personnage, capable d’être à la fois proche et infiniment 
différent du lecteur que nous sommes.



Idées...

Idées pour III : personnage symbole, allégorie ; personnage porte-parole de 
l’auteur ; personnage «fonction» (double d’un autre dans un système) ; 
personnage lecteur (Calvino ; la chute ; Butor)



Lecture analytique n°2 : 
Meursault, Marie et les autresSéance 7



J'ai bien travaillé toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il avait envoyé la lettre. 
Je suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se 
passe sur l'écran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c'était samedi et Marie est 
venue, comme nous en étions convenus. J'ai eu très envie d'elle parce qu'elle avait une belle 
robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun 
du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes allés à 
quelques kilomètres d'Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux 
du côté de la terre. Le soleil de quatre heures n'était pas trop chaud, mais l'eau était tiède, 
avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fallait, en nageant, 
boire à la crête des vagues, accumuler dans sa bouche toute l'écume et se mettre ensuite 
sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui 
disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de quelque 
temps, j'avais la bouche brûlée par l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est collée à 
moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et 
nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un moment.



Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux 
brillants. Je l'ai embrassée. À partir de ce moment, nous n'avons plus parlé. Je l'ai tenue 
contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et 
de nous jeter sur mon lit. J'avais laissé ma fenêtre ouverte et c'était bon de sentir la nuit 
d'été couler sur nos corps bruns.



Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que nous déjeunerions ensemble. Je suis 
descendu pour acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu une voix de femme dans la 
chambre de Raymond. Un peu après, le vieux Salamano a grondé son chien, nous avons 
entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de l'escalier et puis : 
« Salaud, charogne », ils sont sortis dans la rue. J'ai raconté à Marie l'histoire du vieux et elle 
a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retroussé les manches. Quand elle a ri, j'ai 
eu encore envie d'elle. Un moment après, elle m'a demandé si je l'aimais. Je lui ai répondu 
que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en 
préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle a encore ri de telle façon que je l'ai 
embrassée. C'est à ce moment que les bruits d'une dispute ont éclaté chez Raymond.



On a d'abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui disait : « Tu m'as manqué, tu m'as 
manqué. Je vais t'apprendre à me manquer. » Quelques bruits sourds et la femme a hurlé, mais de si 
terrible façon qu'immédiatement le palier s'est empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La 
femme criait toujours et Raymond frappait toujours. Marie m'a dit que c'était terrible et je n'ai rien répondu. 
Elle m'a demandé d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les agents. Pourtant, il en 
est arrivé un avec le locataire du deuxième qui est plombier. Il a frappé à la porte et on n'a plus rien 
entendu. Il a frappé plus fort et au bout d'un moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. Il avait une 
cigarette à la bouche et l'air doucereux. La fille s'est précipitée à la porte et a déclaré à l'agent que 
Raymond l'avait frappée. « Ton nom », a dit l'agent. Raymond a répondu. « Enlève ta cigarette de la bouche 
quand tu me parles », a dit l'agent. Raymond a hésité, m'a regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce moment, 
l'agent l'a giflé à toute volée d'une claque épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombée 
quelques mètres plus loin. Raymond a changé de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a 
demandé d'une voix humble s'il pouvait ramasser son mégot. L'agent a déclaré qu'il le pouvait et il a 
ajouté : « Mais la prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol. » Pendant ce temps, la fille 
pleurait et elle a répété « Il m'a tapée. C'est un maquereau. » - « Monsieur l'agent, a demandé alors 
Raymond, c'est dans la loi, ça, de dire maquereau à un homme ? » Mais l'agent lui a ordonné « de fermer sa 
gueule ». Raymond s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit : « Attends, petite, on se retrouvera. » 
L'agent lui a dit de fermer ça, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d'être 
convoqué au commissariat. Il a ajouté que Raymond devrait avoir honte d'être soûl au point de trembler 
comme il le faisait. À ce moment, Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soûl, mon- sieur l'agent. 
Seulement, je suis là, devant vous, et je tremble, c'est forcé. » Il a fermé sa porte et tout le monde est parti. 
Marie et moi avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout mangé. Elle est 
partie à une heure et j'ai dormi un peu.



Lecture analytique n°3 : 
La scène du meurtreSéance 8



Dès qu'il m'a vu, il s'est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, 
naturellement, j'ai serré le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est 
laissé aller en arrière, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais assez loin de lui, à une 
dizaine de mètres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupières mi-closes. Mais 
le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflammé. Le bruit des 
vagues était encore plus paresseux, plus étale qu'à midi. C'était le même soleil, la même 
lumière sur le même sable qui se prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la journée 
n'avançait plus, deux heures qu'elle avait jeté l'ancre dans un océan de métal bouillant. À 
l'horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, 
parce que je n'avais pas cessé de regarder l'Arabe. 



J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se 
pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore 
assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La brûlure du soleil 
gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le 
jour où j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient 
ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en 
avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un pas. Mais 
j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté 
dans le soleil. La lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front. 
Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes 
d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que 
les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de 
moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors que tout a vacillé. La mer 
a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir 
du feu. Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre 
poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant que tout a commencé. J’ai secoué la sueur 
et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été 
heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et 
c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la salle et les petits éventails 
multicolores des jurés s'agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne 
devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait  : «  Il est vrai que j'ai 
tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais très étonné. Je me 
suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, après un moment, il 
a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de l'affaire, me réduire 
à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que j'étais déjà très loin de cette salle 
d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement et puis 
lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. 
« Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à l'éminent représentant du 
ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais 
un honnête homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui l'employait, aimé de tous et 
compatissant aux misères d'autrui. Pour lui, j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi 
longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donnerait à la vieille femme 
le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «  Je m'étonne, Messieurs, a-t-il 
ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une preuve de l'utilité 
et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c'est l'État lui-même qui les subventionne. » 
Seulement, il n'a pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à 
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant 
lesquelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore où je 
trouvais le vertige.



À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l'espace des salles et des 
prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d'un marchand de glace a 
résonné jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais où 
j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies  : des odeurs d'été, le quartier 
que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile 
en ce lieu m'est alors remonté à la gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que 
je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour 
finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une 
minute d'égarement et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais 
déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu l'audience 
et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui serrer la 
main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un d'eux m'a même pris à témoin : « Hein ? » 
m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas sincère, parce que j'étais trop 
fatigué.
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Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois 
que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de 
campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes 
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce 
moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un 
monde qui maintenant m’était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie 
elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, 
autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si 
près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne 
n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si 
cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes 
et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De 
l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais 
encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à 
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent 
avec des cris de haine.


