« I’impossible voyage
vers 1’autre »

Ce corpus et sa présentation proviennent de votre manuel L’écume des lettres (Hachette),
pp. 324-325.

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931 : « Tout le prix du voyage
est dans son dernier jour »

Dans cet essai, l'auteur raconte son voyage a Aden, ville du Yemen ou a sé€journé
Rimbaud. Ce voyage constitue une échappatoire pour ce jeune étudiant en philosophie
qui souffre du cadre étriqué de la vie parisienne.

Il livre ici une critique de deux conceptions du voyage : l'une, lyrique et romantique ;
l'autre, humaniste et scientifique. Il s’agit pour lui de promouvoir un voyage pensé sur le
modeéle de L'Odyssée.

Il N’y a qu’une espece valide de voyages, qui est la marche vers les hommes. C’est
le voyage d’Ulysse, comme j’aurais di le savoir, si je n‘avais pas fait mes humanités pour
rien. Et il se termine naturellement par le retour. Tout le prix du voyage est dans son
dernier jour.

Quant a la poésie, que les derniers éléments minéraux des voyages coulent dans
’oubli des mers.

L'espace ne contient aucun bien pour les hommes. Il y a des écrivains qui parlent
des lecons des paysages, ils font semblant de croire que les pierres et le ciel se livrent a
une mimique qui fait d’eux des instituteurs. En échange les hommes peuvent imiter les
attitudes et les vertus morales d’une ville, d'un territoire, d’'une zone de végétation :
sérénité, intelligence, grandeur, désespoir, volupté.

Mais les voyageurs sérieux ont fait peu de cas de cette rhétorique : les voyages de
Montaigne sont secs, ceux de Descartes sont dénués de tout, a peine s’intéressent-ils aux
hommes [...].

Quand on a dit qu’il y a des paysages ou l'on créve de froid, d’autres ou I'on se
desséche de chaud, et qu’il n’est possible de vivre facilement qu’entre les deux, il n’y a
plus grand-chose a ajouter sur la poésie de la terre. Les terres ne sont pas des associés,
ni des professeurs de morale, ni des missionnaires préchant ici 'ordre, la le désordre : tout
est en nous. Elles ne persuadent rien. Ce lyrisme est tout a fait vide de matiere.

Les hasards vous raméneront seulement a l'ordre et au désordre des troupeaux
humains qui sont dans les paysages et vous serez forcés de juger, d’aimer, de détester,
de céder, de résister : 'homme attend 'homme, c’est méme sa seule occupation
intelligente.

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931.
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Séquence III : I’homme, entre civilisation et barbarie

Michel Leiris, I’Afrique fantéme, 1934 : « Que je suis
donc resté Européen ! »

Michel Leiris a participé a la mission « Dakar Djibouti » en 1931. L’Afrique fantéme
constitue le journal de bord de cette mission. Souvent désabusé, l'auteur ne cesse de
constater ses difficultés a rencontrer autrui : « le voyage que nous effectuons n'a été
jusqu’a présent en somme, qu’un voyage de touristes » (30 mars 1932). Cette désillusion
offre un écho pessimiste a la vision humaniste d’un Montaigne qui, quatre siecles plutot,
révait la rencontre de I’Autre sur le mode d’une observation enthousiaste au plus prés de
ses coutumes.

31 mars 1932

J’ai engraissé. J’éprouve une ignoble sensation de pléthore. Moi qui comptais rentrer
d’Afrique avec l'allure d’un de ces beaux corsaires ravageés. La vie que nous menons est
on ne peut plus plate et bourgeoise. Le travail, pas essentiellement différent d’un travalil
d’usine, de cabinet ou de bureau. Pourquoi I'enquéte ethnographique m’a-t-elle fait penser
souvent a un interrogatoire de police ? On ne s’approche pas tellement des hommes en
s’approchant de leurs coutumes. lls restent, aprés comme avant I'enquéte, obstinément
fermés. Puis-je me flatter, par exemple, de savoir ce que pensait Ambara, qui était
pourtant mon ami ? Je n’ai jamais couché avec une femme noire. Que je suis donc resté
Européen !

Michel Leiris, L’Afrique fantéme, 1934.



Séquence III : I’homme, entre civilisation et barbarie

Blaise Cendrars, « Passagers », « Feuilles de route »,
1924 : « Une collection de squelettes dans un musée »

Au retour d’'un voyage au Brésil, Blaise Cendrars croque les passagers du Gelria, un
paquebot hollandais, dans un court poeme.

lls sont tous a la faire de la chaise longue

Ou a jouer aux cartes

Ou a prendre le thé

Ou a s’ennuyer

Il'y a tout de méme un petit groupe de sportifs qui jouent aux galets
Ou au deck-tennis

Et un autre petit groupe qui vient nager dans la piscine

La nuit quand tout le monde est couché les fauteuils vides alignés sur le pont ressemblent
[a une collection de squelettes dans un musée

Vieilles femmes desséchées

Caméléons pellicules ongles

Blaise Cendrars, « Passagers », « Feuilles de route » (1924),
in Du monde entier au cceur du monde, 1947.



