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Séance _
La fureur et le mystère de l’homme, selon René Char

Madeleine à la veilleuse

par Georges de La Tour

Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour fouler 
l’évidence de vous voir souffrir : je ne regarderais pas sous votre 
main  si  jeune  la  forme  dure,  sans  crépi  de  la  mort.  Un  jour 
discrétionnaire, d’autres pourtant moins avides que moi, retireront 
votre chemise de toile, occuperont votre alcôve. Mais ils oublieront 
en partant de noyer la veilleuse et un peu d’huile se répandra par le  
poignard de la flamme sur l’impossible solution.
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Documents complémentaires : René Char et Georges de La Tour

René Char découvre Georges de La Tour (1593-1652) lors de l’exposition « Les Peintres de la réalité en France au 
XVIIe siècle », organisée au musée de l’Orangerie de novembre 1934 à février 1935. Résistant pendant la guerre sous le 
nom de « Capitaine Alexandre », il conservera avec lui la reproduction d’un tableau du peintre, alors connu sous le titre Le 
Prisonnier (voir ci-contre). Cette toile et le motif de la chandelle, associé à une figure féminine, deviendront alors pour le  
poète l’emblème de l’espérance. 

Nous les retrouvons, avec une symbolique différente, dans la  Madeleine pénitente, ou  Madeleine à la veilleuse  
(1642-1644).

Job et sa femme / Le Prisonnier (vers 1640-1645) 

Ce  tableau  met  en  scène  un  épisode  de  la  Bible  :  la 
patriarche Job, à la foi inébranlable, est raillé par sa femme.  René 
Char,  qui  avait  cette  peinture  avec  lui  pendant  la  guerre,  la 
connaissait alors sous le titre Le Prisonnier, et en avait une toute 
autre lecture (voir ci-dessus). Voici ce qu’il écrivait à son propos 
dans Feuillets d’Hypnos : 

« La reproduction en couleur du Prisonnier de Georges de 
La  Tour  que  j'ai  piquée  sur  le  mur  de chaux de la  pièce  où je  
travaille  semble,  avec  le  temps,  réfléchir  son  sens  dans  notre 
condition.  Elle  serre  le cœur mais  aussi  désaltère !  Depuis  deux 
ans, pas un réfractaire qui n'ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux 
preuves de cette chandelle. La femme explique, l'emmuré écoute. 
Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont 
des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. 
Au fond du cachot, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent 
les traits de l'homme assis. Sa maigreur d'ortie sèche, je ne vois pas 
un souvenir pour la faire frissonner. L'écuelle est une ruine. Mais la 
robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme 
donne naissance à l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore. 

Reconnaissance  à  Georges  de  La  Tour  qui  maîtrisa  les 
ténébres hitlériennes avec un dialogue d'êtres humains. » 
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Madeleine pénitente ou Madeleine à la veilleuse (1642-1644)
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Lecture analytique

Les alliés de René Char

« La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie » : phrase extraite du poème « Qu’il vive », issu des Matinaux. 
Lointain  écho  aux  idées  platoniciennes  ;  « pari  de  la  bougie »  (Jaccottet)  pour  Char,  qui  préfère  « les  oiseaux mal 
habillés » aux buts lointains et inaccessibles. Char accorde une place importante dans sa poésie aux réalités tangibles,  
notamment aux plus fragiles d’entre elles ; elles sont à même d’aider l’homme à faire œuvre de vigilance et de poésie, et à 
affronter les « ténèbres » de l’existence. Char a ses alliés comme Baudelaire avait ses « répondants allégoriques » ; tous 
deux les trouvent dans la réalité la plus prosaïque et les évoquent à l’aide d’images et de métaphores.

Éléments pour une introduction

• René Char (1907-1988) : adhère au mouvement surréaliste en 1929, puis s’en éloigne progressivement. Sa poésie 
conserve du surréalisme les traits suivants : usage systématique de l’image, remise en question des idées reçues,  
désir de lier la poésie à la vie, recherche d’une réalité nouvelle, apologie du merveilleux, exploration du «  ciel 
intérieur » de l’homme, volonté de se porter « en avant ». Point sur le surréalisme : cf. manuel de méthodes pp. 
41-42.

A utilisé des formes variées : l’aphorisme et le poème en prose (le plus souvent), la métrique classique, le vers 
libre... Écriture caractérisée par un important effort de condensation. Influence de Rimbaud tant pour ce travail 
sur la fulgurance de l’écriture que pour certains motifs (l’aurore, l’éveil, le commencement...). Souci du détail  
concret et de la liberté de l’imagination.

Sous  le  nom de guerre  d’Alexandre,  chef du secteur  de l’Armée Secrète  Durance-Sud.  Expérience dont les 
Feuillets d’Hypnos forment la « trace ».

• Situation du poème « Madeleine à la veilleuse » : l’un des derniers textes de « La Fontaine narrative » (1947), 
section qui clôt le recueil Fureur et mystère (1948), œuvre centrale dans les écrits de René Char. Le parcours du 
poète, entre « fureur et mystère », violence du monde et étonnement devant sa beauté, s’achève en compagnie de 
ses alliés : la Sorgue, rivière du pays natal, Rimbaud, figure tutélaire, Georges de La Tour, compagnon des heures 
sombres.  Cette  section  manifeste  la  continuité  de la  voix et  la  persévérance  du poète  face  aux épreuves  de  
l’existence, comme le souligne son titre, « La Fontaine narrative », à l’image de la Sorgue, qui jaillit de la pierre à 
Fontaine-de-Vaucluse au terme d’un cours souterrain.

• Le tableau de Georges de La Tour : voir pages 4 et 5. Évoquer la découverte du peintre par Char, son goût pour un 
premier tableau (Le Prisonnier / Job et sa femme) et l’interprétation qu’il en fait (emblème de l’espérance).

• Présentation du poème : un poème en prose, compact, très dense au plan métaphorique, qui s’ouvre sur une  
adresse au personnage peint par Georges de La Tour (le nom du peintre est cité, juste au-dessous du titre). Des 
images qui situent bien ce texte entre « fureur et mystère », selon le titre du recueil de Char.
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Étude linéaire

Idées directrices Texte à l’appui Analyse/Commentaire

Nette référence au 
tableau de G. de 
La Tour.

Titre + 
par Georges de La Tour

La référence explicite au tableau, la mention du peintre montrent l’importance de 
cette toile aux yeux de Char, qui a élu ainsi des artistes mais aussi des 
personnages (plus ou moins imaginaires) comme compagnons / alliés.

Point sur le personnage biblique et sur le tableau de Georges de La Tour : 
Madeleine est une ancienne prostituée convertie par Jésus ; elle a renoncé au 
monde pour lui. C’est donc une figure de la conversion et de l’amour.

Georges de La Tour en fait également une allégorie de la mélancolie : elle 
apparaît penchée et, dans l’une des versions du tableau, fait face à un miroir (deux 
motifs caractéristiques de la représentation de la mélancolie en peinture). Elle 
regarde une bougie qui se consume, a la main posée sur un crâne (vanité 
représentant le caractère éphémère de l’existence). En ce sens, le tableau est une 
méditation sur la fuite du temps.

Bien qu’immobile, son corps marque un mouvement vers la conversion et le 
renoncement : ses jambes, ses épaules dénudées, ses longs cheveux évoquent son 
ancienne vie ; le regard est tourné vers sa nouvelle vie, symbolisée par le crucifix 
et la corde de pénitence.

Le poète s’adresse 
à Madeleine 
comme s’il 
s’agissait d’une 
personne réelle.

Je voudrais...
l’évidence de vous voir souffrir
votre main
votre chemise de toile
votre alcôve

Abondance marques de la 2e personne (pronom, déterminants possessifs).

Char ne commente pas le tableau : il dialogue avec lui, il s’adresse au personnage 
et fait ainsi œuvre poétique.

Le poète émet un 
souhait : 
substituer le 
contact glaçant de 
la mort à un 
contact heureux.

Je voudrais aujourd’hui

fouler l’évidence de vous voir 
souffrir

Je voudrais aujourd’hui que l’herbe 
fût blanche

votre main si jeune / 
la forme dure, sans crépi de la mort

Expression d’un souhait irréalisable, comme le soulignent l’emploi du 
conditionnel et l’adverbe aujourd’hui (le personnage de Madeleine est figé par la 
peinture). Cet adverbe marque aussi le mode de relation de Char au tableau : il lui 
redonne vie, d’une certaine manière, par son vœu. Il le dé-symbolise en faisant du 
crâne non plus un symbole mais un vrai crâne, froid et effrayant, en contradiction 
avec la beauté de Madeleine et le désir qu’elle éveille.

Le verbe peut se comprendre de deux manières différentes : 
- fouler comme dans l’expression « fouler aux pieds », qui signifie nier avec 
mépris ; 
- fouler au sens de marcher et sentir à la fois : dans cet emploi soutenu, fouler 
apporte au verbe marcher l’idée de sensation (comme dans « fouler l’herbe 
menue », chez Rimbaud).

Char ne « regarderait » pas souffrir Madeleine si elle ne souffrait pas (premier 
sens) ; il ne la regarderait pas non plus s’il était sûr qu’elle souffrait, s’il percevait 
plus nettement sa souffrance.

Le verbe fouler peut alors être rapproché de l’herbe « blanche », c’est-à-dire de 
l’herbe enneigée : Char semble vouloir substituer le contact heureux du marcheur 
avec la neige au contact glaçant de Madeleine avec la mort.

En témoigne un riche système d’oppositions : 
- si jeune / mort ; c’est un plaisir d’enfant que Char évoque : marcher dans la 
neige craquante, en sentir le « crépi » : toutes sensations loin du contact avec un 
crâne.
- forme dure, sans crépi (périphrase pour le crâne, vanité dont le texte restitue la 
forme concrète plutôt que le seul aspect allégorique) / herbe blanche. Le crépi 
(enduit de plâtre) rappelle la neige par sa couleur et le relief sensible au toucher.
- la mort et la neige, toutes deux évoquées par des périphrases (forme dure, sans 
crépi de la mort, herbe blanche) ont en commun la froideur. Mais seul le contact 
avec la neige est agréable (seule la froideur de la neige est par ailleurs une pure 
sensation, tandis que le froid du crâne réside aussi dans sa dimension 
allégorique).

Enfin, la neige apparaît de façon positive dans Feuillets d’Hypnos :
« Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur, à la limite de l’air et 
de la terre » (feuillet 44).
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Je voudrais / de la mort « Je » s’oppose à la mort : ces éléments forment les deux extrémités de la 
première phrase. 

Le désir du poète 
ne se réalise pas...

Je voudrais

D’autres, pourtant moins avides que 
moi

Expression du souhait, du désir (déjà mentionné).

Comparatif qui marque la force plus grande du désir du poète. Dans « Partage 
formel » , Char écrit : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ». 
Chez Char, amour et poème sont quasi équivalents (voir le poème final de Fureur 
et mystère, « Allégeance », dans lequel le remplacement du mot « amour » par le 
mot « poème » offre un éclairage très enrichissant au texte). Le désir est ce qui 
meut l’homme, mais l’amour (donc, la poésie) ne se réalise que dans le désir qui 
reste à l’état de désir. Madeleine, figure de la conversion, est passée de ce côté du 
désir : amour, persévérance l’animent désormais (à l’opposé d’un désir 
consommé, donc satisfait et mort). Tel est le désir le plus avide.

… et s’oppose à un 
désir moins avide 
mais plus violent : 
celui d’un viol. d’autres

Aujourd’hui / un jour 
discrétionnaire

Je voudrais / retireront, occuperont

retireront votre chemise de toile
occuperont votre alcôve

un peu d’huile se répandra par le 
poignard de la flamme

Mais un autre désir, plus violent, prend le dessus, comme en témoignent les 
oppositions ci-dessous.

Le pluriel s’oppose au « Je » et renforce la violence de la scène évoquée.

L’aujourd’hui du vœu du poète s’oppose au jour discrétionnaire des « autres ».
Discrétionnaire : « qui confère à quelqu’un le pouvoir de décider » ; synonyme 
d’absolu, d’illimité ; par collocation, souvent adj. qualificatif du nom « pouvoir ». 
Char joue sur l’étymologie, puisque la « discrétion » fait penser à l’alcôve et au 
secret dont s’entourait, jadis, la prostituée, et dont s’entourent les pouvoirs forts et 
violents.

Opposition du conditionnel du poète et du futur, signe de l’inéluctabilité de la 
violence.

périphrases qui voilent à peine le viol commis par les « autres ». L’alcôve rappelle 
l’ancienne vie de Madeleine, à laquelle elle est brutalement renvoyée malgré elle 
– malgré son désir.

Termes qui, pour une part, filent la métaphore sexuelle et l’image du viol.

Le désir du poète s’éclaire à la lumière de ce viol dans l’alcôve : fouler l’herbe 
blanche peut aussi, par métaphore, désigner l’acte sexuel, l’herbe blanche formant 
une image sublimée du sexe féminin. Moins évidente, moins violente, cette 
métaphore serait encore un signe de ce « désir demeuré désir » qui permet 
l’amour pour Char.

La violence ne tue 
pas l’espérance 
représentée par la 
veilleuse.

Mais ils oublieront en partant de 
noyer la veilleuse

un peu d’huile se répandra par le 
poignard de la flamme sur 
l’impossible solution

La bougie reste allumée, et l’espoir avec elle, comme le souligne l’adversatif 
« Mais » qui ouvre la dernière phrase. Le verbe noyer est à entendre dans tous les 
sens : concrètement, on dit que la bougie se noie en s’éteignant ; la noyade est 
aussi synonyme de mort.

La veilleuse pourrait tout aussi bien désigner Madeleine elle-même, que les 
violeurs laissent en vie. 

Ces termes, on l’a dit, prolongent la métaphore sexuelle et la violence de la 
scène ; néanmoins, l’huile, le « peu » d’huile offre un aliment nouveau pour que 
la flamme – autrement dit l’espérance que l’homme puisse convertir sa fureur en 
amour – demeure, si vacillante soit-elle. Le poignard rappelle la violence 
commise, mais associé à la flamme, peut désigner aussi l’arme de celui qui refuse 
cette dégradation de l’homme et qui la combat. Char est un poète du refus et du 
combat (« Je n’écrirai pas de poème d’acquiescement », écrit-il dans Feuillets  
d’Hypnos).

La conversion, ou 
l’impossible 
solution

Voir l’organisation du poème.

un peu d’huile se répandra par le 
poignard de la flamme sur 
l’impossible solution

Trois phrases, trois temps : le désir irréalisable du poète, le désir réalisé des 
violeurs, l’impossible solution, c’est-à-dire la conversion espérée vers laquelle se 
tourne Madeleine, entravée par la violence inéluctable (cf. l’emploi des futurs 
dans le texte) et le souvenir de la violence (l’espérance et ce souvenir, on l’a vu, 
sont tout entiers réunis et condensés dans l’image du poignard de la flamme).
L’impossible solution serait la conversion, le renoncement à la vie ancienne, le 
renoncement au désir consommé pour parvenir à l’amour : quête commune de 
Madeleine et de Char, quête entravée par les forces obscures, les violeurs, les 
pouvoirs discrétionnaires, et même, au premier chef, par le désir qui nous anime 
et qui doit se muer en amour.
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Éléments pour une conclusion

Bilan : 

• Un poème en forme de prière fondée sur une espérance aussitôt trahie par le mal inéluctable qui habite et submerge les  
hommes. La densité métaphorique du texte associe dans les mêmes images violence et espérance, « désir demeuré désir » 
et viol collectif. Est ainsi soulignée la difficulté de la lutte que chaque homme doit conduire pour aimer. Char parle ici, 
comme souvent, avec une « sérénité crispée » (titre d’un poème de Char : « À une sérénité crispée »), c’est-à-dire qu’il ne 
cède ni au désespoir ni à un espoir illusoire.

• Un poème-conversion, qui procède par allers-retours entre symboles et réalités concrètes et fragiles : Char donne vie à la 
figure de Madeleine, il tente de substituer la sensation de la neige craquante au froid abstrait du crâne qu’elle tient sous sa 
main, au « jour discrétionnaire » et inéluctable de la violence déchaînée, la flamme vacillante tenue par son écriture. Char, 
en poète, est lui aussi en veille ; il relit Georges de La Tour à la lumière de son expérience d’homme. Il ne contemple pas 
l’œuvre d’art mais vit avec elle.

Ouvertures possibles

• Avec l’un des extraits des  Feuillets d’Hypnos fournis dans les documents complémentaires. Le Feuillet 141 offre une 
énumération de choses concrètes dont la perception puis l’évocation par le poème permettent de s’arracher aux « ténèbres 
hitlériennes ». Le Feuillet 5 présente de nombreux échos avec notre texte : « Nous n’appartenons à personne » (refus de la 
servitude,  de  la  prostitution),  « sinon  au  point  d’or  de  cette  lampe  inconnue  de  nous,  inaccessible  à  nous »  (vœu 
irréalisable de Char, image de la bougie), appel à l’éveil, à la vigilance et au courage dans la dernière phrase.

• Avec le poème « Qu’il vive ! », extrait du recueil  Les Matinaux : on retrouve le même vœu de vigilance, le choix de 
s’attacher à des objets ou des figures tangibles, comme la bougie, la « vérité » inaccessible telle l’aurore qu’on attend sans 
savoir si elle viendra.

• Avec « Les Fenêtres » : d’une certaine façon, le rapport de Char avec le tableau de Georges de La Tour n’est pas très 
éloigné de celui qu’entretient Baudelaire avec la fenêtre fermée et éclairée d’une chandelle. Il s’agit là aussi d’inventer, de 
« refaire l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende ». Deux différences de taille cependant : les fenêtres demeurent un 
objet prosaïque, quand la Madeleine est une œuvre d’art ; Baudelaire creuse la richesse symbolique de la fenêtre fermée, 
tandis que Char reprend des symboles déjà présents sur la toile, qu’il enrichit et réinterprète au fil du poème. 

• Avec le tableau connu par Char sous le titre Le Prisonnier : le motif de la chandelle est repris, mais c’est le poète qui, en 
commettant une erreur d’interprétation, en fait le symbole de l’espérance et de la persévérance (la chandelle représente  
effectivement cela mais seulement dans la Madeleine à la veilleuse) ; cette erreur de lecture révèle le rapport entretenu par 
Char avec le monde,  et  singulièrement avec les œuvres de Georges de La Tour. Même s’il  n’aimait  pas que chacun  
interprète ses poèmes à sa façon, il nourrit profondément les œuvres d’art de l’éclairage de son expérience d’homme, et 
réciproquement : les toiles de Georges de La Tour sont des alliées pour lui.
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Questions possibles à l’oral

• Quelle relation entretient le poème avec le tableau de Georges de La Tour ?

Cette  relation  est  de  l’ordre  du  dialogue  et  non  de  la  contemplation  d’un  amateur  d’art.  Char  s’entretient 
véritablement avec les œuvres qu’il aime, elles l’aident à vivre et à créer.

1)  Le  poète  s’adresse  à  Madeleine  :  ce  n’est  pas  l’admiration  que  le  tableau  suscite,  c’est  le  désir  que  le 
personnage éveille chez Char, désir qui à son tour fait naître le poème.

2) Le tableau offre à Char l’image – que le poème a charge de nous dévoiler – de la vie humaine, partagée entre le 
désir de renoncement, de conversion (celui de Madeleine, et celui du poète) et la violence.

• (variante) Comment René Char réinterprète-t-il l’œuvre de Georges de La Tour ?

Le  tableau  est  une  méditation  sur  la  fuite  du  temps,  portée  par  différents  symboles  et  par  le  motif  de  la  
mélancolie ; le poème révèle quant à lui la coexistence insoluble de la beauté et de la fureur dans l’homme. Le  
poète s’affirme comme celui dont le désir est le plus fort, mais aussi celui qui y résiste le mieux, et qui transforme 
ce désir en création poétique.

1)  Le  poète  s’adresse  à  Madeleine  :  ce  n’est  pas  l’admiration  que  le  tableau  suscite,  c’est  le  désir  que  le 
personnage éveille chez Char.

2) Alors que le tableau est une méditation sur la fuite inexorable du temps, le poème offre une vision de l’homme 
entre fureur et mystère.

• Comment ce poème mêle-t-il violence et espérance ?

Le corps de Madeleine est de nouveau la proie des hommes alors qu’elle essaie de se convertir à une vie nouvelle. 
L’espérance est  justement ce qui  guide son regard (cf. la  bougie),  mais aussi  ce qui  anime le poète,  lequel,  
possédé  par  un  désir  plus  fort  encore  que  celui  des  violeurs,  fait  de  ce  désir  un  poème.  « Madeleine  à  la 
veilleuse » est un poème de la conversion impossible. Témoin le poignard de la flamme, symbole d’espérance et 
de violence à la fois.

1) L’inexorable violence des hommes (le passé de Madeleine, le viol)

2) La nécessaire espérance de Madeleine et du poète (la conversion inachevée, le poème-conversion)

• Quelle image du désir offre ce poème ?

C’est, au fond, une variante de la question précédente (voir les éléments proposés). Se souvenir de la formule de Char : 
« Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ». 

1) Le désir fait violence.

2) Le désir fait poème.
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Extraits de Feuillets d’Hypnos (1946)

Durant la période qui l’a vu combattre dans la Résistance, René Char a rédigé les Feuillets d’Hypnos (publiés en 1946,  
réunis dans Fureur et mystère en 1948), des fragments en prose sous formes de notes, entre poésie et brefs récits de guerre. En  
voici trois exemples. Le fragment 237 clôt les Feuillets d’Hypnos.

Feuillet 5

Nous  n’appartenons  à  personne  sinon  au  point  d’or  de  cette 
lampe inconnue de nous, inacessible à nous qui tient éveillés le courage 
et le silence.

Feuillet 141

La contre-terreur,  c’est  ce  vallon  que  peu  à  peu le  brouillard 
comble, c’est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de 
fusées  engourdies,  c’est  cette  pesanteur  bien  répartie,  c’est  cette 
circulation ouatée d’animaux et d’insectes tirant mille traits sur l’écorce 
tendre de la nuit, c’est cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage 
caressé, c’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie, 
c’est un lendemain minuscule dont les intentions nous sont inconnues, 
c’est  un  buste  aux  couleurs  vives  qui  s’est  plié  en  souriant,  c’est 
l’ombre, à quelques pas,  d’un compagnon accroupi qui pense que le 
cuir de sa ceinture va céder... Qu’importent alors l’heure et le lieu où le 
diable nous a fixé rendez-vous !

Feuillet 237 (dernier feuillet)

Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la 
place est pour la Beauté.

Extrait des Matinaux (1950)

Qu’il vive !

Ce pays n’est qu’un voeu de l’esprit, un contre-sépulcre.

Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal habillés sont préférés aux buts 
lointains.

La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie. Le verre de fenêtre est négligé. Qu’importe à l’attentif.

Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.

Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.

Bonjour à peine, est inconnu dans mon pays.

On n’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.

Il y a des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres de mon pays. Les branches sont libres de 
n’avoir pas de fruits.

On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.

Dans mon pays, on remercie.

M. Danset, Les Francs-Bourgeois, mai 2012. 9/9
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