Atelier lecture - QE

Jean Anouilh, Antigone, 1944

Jean Anouilh revisite dans Antigone la tragédie de Sophocle, dramaturge de [I’Antiquite. Il
l'actualise, tant la période de I'Occupation a pour lui la « résonance de la tragédie ».

Aprés la mort d’(Edipe, qui a sauvé Thebes avant de découvrir qu’il avait tué son pére et couché
avec sa mere, ses deux fils, Etéocle et Polynice, se sont entretués pour le tréne. Leur sceur
cadette, Antigone, a bravé linterdit de son oncle Créon, le nouveau roi, en tentant d’enterrer
Polynice, considéré comme un traitre. Pour la sauver de la peine de mort, Créon vient de lui
révéler que Polynice ne valait pas mieux qu’Etéocle.

ANTIGONE, se leve comme une somnambule. - Je vais remonter dans ma chambre.
CREON - Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.
ANTIGONE, dans un souffle. - Oui.

CREON - Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce
trésor, toi, encore.

ANTIGONE - QOui.

CREON

Rien d'autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je te comprends, j'aurais fait comme toi a vingt
ans. C'est pour cela que je buvais tes paroles. J'écoutais du fond du temps un petit Créon maigre
et pale comme toi et qui ne pensait qu'a tout donner lui-aussi... Marie-toi vite, Antigone, sois
heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent couler sans
le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras,
cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. lls te diront tout le
contraire parce qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas
quand je ferai mon prochain discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est
vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu l'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime,
c'est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se
reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras,
c'est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n'est peut-étre tout de méme que le bonheur.

ANTIGONE - murmure, le regard perdu
Le bonheur...

CREON - a un peu honte soudain
Un pauvre mot, hein ?
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ANTIGONE

Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ?
Quelles pauvretés faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents
son petit lambeau de bonheur ? Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre ? Qui
devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?

CREON - hausse les épaules
Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE

Non, je ne me tairais pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrai, moi aussi, pour étre heureuse.
Tout de suite, puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau la vie. Je
veux savoir comment je m'y prendrais pour vivre.

CREON
Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE

Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme moi. Mais
si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec votre usure, si Hémon ne doit plus palir
quand je palis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en retard de 5 minutes, s'il ne doit
plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir
prés de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a dire "oui", lui aussi, alors je n'aime plus
Hémon !

CREON
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin
maintenant, d'un royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre
ventre. (Elle rit) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois a 15 ans, tout d'un coup ! C'est le
méme air d'impuissance et de croire qu'on peut tout. La vie t'a seulement ajouté tous ces petits plis
sur le visage et cette graisse autour de toi.

CREON - La secoue
Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans
tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne I'avoueras jamais parce que tu es en
train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

CREON
Le tien et le mien, oui, imbécile !
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ANTIGONE

Vous me dégoltez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer colte que codte. On
dirait des chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on
n'est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, - et que ce soit entier - ou alors je refuse !
Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage. Je veux
étre sire de tout aujourd'hui et que cela soit aussi beau que quand j'étais petite - ou mourir.

CREON
Allez, commence, commence, comme ton pere !

ANTIGONE

Comme mon pére, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu'au bout. Jusqu'a ce
qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d'espoir vivante, la plus petite chance d'espoir a
étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent, votre espoir, votre
cher espoir, votre sale espoir !

CREON
Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE

Oui, je suis laide ! C'est ignoble, n'est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de chiffonniers.
Papa n'est devenu beau qu'aprés, quand il a été bien sir, enfin, qu'il avait tué son peére, que c'était
bien avec sa mére qu'il avait couché, et que rien , plus rien ne pouvait le sauver. Alors, il s'est
calmé tout d'un coup, il a eu comme un sourire, et il est devenu beau. C'était fini. Il n'a plus eu qu'a
fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah ! vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au bonheur !
C'est vous qui étes laids, méme les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de
I'ceil ou de la bouche. Tu l'as bien dit tout a I'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de
cuisiniers !
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