
Atelier lecture - 2E 

Albert Camus, Les justes, 1949 

Cette célèbre pièce de Camus est fondée sur des faits historiques : en 1905, un groupe de 
terroristes a organisé un attentat contre le grand-duc Serge, oncle du star et maître de 
Moscou.

Extrait de l’Acte I

KALIAYEV
J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle.

DORA, le regardant.
Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au 
sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir. 
Peut-être vaut-il mieux en parler à l'avance... pour éviter une surprise, une défaillance...

KALIAYEV
Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.

DORA
Eh bien, l'attentat, l'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. Ton cœur y suffira. [54] 
Mais le premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier rang, tu vas 
le voir...

KALIAYEV
Qui ?

DORA
Le grand-duc.

KALIAYEV
Une seconde, à peine.
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DORA
Une seconde où tu le regarderas  ! Oh  ! Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois 
prévenu ! Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. Tu 
le verras se gratter l'oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être une petite 
coupure de rasoir. Et s'il te regarde à ce moment-là...

KALIAYEV
Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.

DORA
Bien sûr, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe et en scellant le tube, 
tu sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai cependant un 
étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins 
facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près. De très 
près...

KAMAYEV, avec violence.
Je ne le verrai pas.

DORA
Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?

KALIAYEV
Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m'aveuglera. 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Extrait de l’Acte II

ANNENKOV, regardant toujours dehors.
Le voilà !

Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage couvert de larmes.

KALIAYEV, dans l'égarement.
Frères, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.

Dora va vers lui et lui prend la main.

DORA
Ce n'est rien.

ANNENKOV
Que s'est-il passé ?

DORA, à Kaliayev.
Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule.

ANNENKOV
Mais ce n'est pas possible.

DORA
Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la première fois, n'a pas pu.

ANNENKOV
Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.
Peur, non. Tu n'as pas le droit !

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. 
Silence. Entre Stepan.
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ANNENKOV
Alors ?

STEPAN
Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc.

ANNENKOV
Des enfants ?

STEPAN
Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc.

ANNENKOV
Le grand-duc devait être seul, selon Orlov.

STEPAN
Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre 
poète. Par bonheur, les mouchards n'ont rien vu.

Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous regardent Kaliayev qui lève les yeux vers 
Stepan.

KALIAYEV, égaré.
Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? 
Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde 
auparavant, pourtant, dans l'ombre, au coin de la petite place, j'étais heureux. Quand les 
lanternes de la calèche ont commencé à briller au loin, mon cœur s'est mis à battre de 
joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure que le roulement de la calèche 
grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je 
disais « oui, oui »... Tu comprends ?

Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée.

J'ai couru vers elle. C'est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se 
tenaient tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils avaient l'air triste ! Perdus dans 
leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide de chaque coté de la 
portière ! Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je 
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crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils 
regardaient toujours devant eux.

Il lève les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes 
tremblaient. Une seconde après, il était trop tard. (Silence. Il regarde à terre.) Dora, ai-je 
rêvé, il m'a semblé que les cloches sonnaient à ce moment-là ?

DORA
Non, Yanek, tu n'as pas rêvé.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se 
lève.

KALIAYEV
Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lâche, je n'ai pas reculé. Je ne 
les attendais pas. Tout s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et dans ma 
main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai 
pas pu.

Il tourne son regard de l'un à l'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'allais comme le vent, je 
n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais le choc, 
cette tête frêle frappant la route, à la volée...

Il se tait. 
Aidez-moi...

Silence.

Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous devais des comptes, 
que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne 
pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien.

Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les regarde, et, d'une voix morne :
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Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, j'attendrai la sortie du 
théâtre et je lancerai seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas mon 
but. Décidez seulement, j'obéirai à l'Organisation.

STEPAN
L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc.

KALIAYEV
C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants.

ANNENKOV
Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.

STEPAN
Il devait obéir.

ANNENKOV
Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que personne ne pût hésiter sur ce 
qu'il y avait à faire. Il faut seulement décider si nous laissons échapper définitivement cette 
occasion ou si nous ordonnons à Yanek d'attendre la sortie du théâtre. Alexis ?

VOINOV
Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. 
(Plus bas.) Mes mains tremblent.

ANNENKOV
Dora ?

DORA, avec violence.
J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-même je ne 
pourrais pas faire ?

STEPAN
Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de 
filatures, de terribles dangers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrêté 
pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait [78] recommencer ? Encore de longues 
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semaines de veilles et de ruses, de tension incessante, avant de retrouver l'occasion 
propice ? Etes-vous fous ?

ANNENKOV
Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu le sais bien.

STEPAN
Deux jours où nous risquons d'être pris, tu l'as dit toi-même.

KALIAYEV
Je pars.

DORA
Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un 
enfant ?

STEPAN
Je le pourrais si l'Organisation le commandait.

DORA
Pourquoi fermes-tu les yeux ?

STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?

DORA
Oui.

STEPAN
Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre en connaissance de cause.

DORA
Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si 
elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes.
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STEPAN
Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les 
enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera.

FOKA
Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière.

STEPAN
Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à l'humanité entière et la sauver 
d'elle-même et de son esclavage.

DORA
Et si l'humanité entière rejette la révolution  ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, 
refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

STEPAN
Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.

DORA
L'amour n'a pas ce visage.

STEPAN
Qui le dit ?

DORA
Moi, Dora.

STEPAN
Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l'amour.

DORA, avec violence.
Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN
J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a 
donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était 
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près de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte, 
maintenant ?

ANNENKOV
Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne 
puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu'on 
sache que tout n'est pas permis.

STEPAN
Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.

ANNENKOV, avec colère.
Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le proposait 
Evno ? Le ferais-tu ?

STEPAN
Oui, s'il le fallait.

ANNENKOV, se levant.
Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour 
nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à l'heure, 
nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.

STEPAN
Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce 
que Yanek n'a pas tué ces deux-là, des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant 
des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la 
bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu 
que les deux chiens savants du grand-duc. N'êtes-vous donc pas des hommes ? Vivez-
vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de 
chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir.

DORA
Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants 
russes ne mourront plus de faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du 
grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a 
un ordre, il y a des limites.
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STEPAN, violemment.
Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, 
sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous 
étiez sûrs que par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie 
libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si vous 
ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le 
ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants  ? Vous vous 
reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arrête, c'est que 
vous n'êtes pas sûrs d'être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution.

Silence. Kaliayev se lève.

KALIAYEV
Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J'ai accepté de tuer 
pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un 
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un 
justicier.

STEPAN
Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, même par des assassins. Toi 
et moi, ne sommes rien.

KALIAYEV
Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au nom de ton orgueil que tu 
parles encore aujourd'hui.
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