Chapitre [ : Contes cruelg

Aux champs

Guy de Maupassant

L’histoire racontée dans cette nouvelle se

gitue en Normandie, au [9&me siécle.

Deux chaumiéres, deux familles

Les deux chaumiéres étaient cOte a cote,
au pied d'une colline, proches d'une petite ville
de bains. Les deux paysans besognaient dur
sur la terre inféconde pour élever tous leurs
petits. Chaque ménage en avait quatre. Devant
les deux portes voisines, toute l|la marmaille

grouillait du matin au soir. Les deux ainés
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avaient six ans et les deux cadets quinze mois
environ ; les mariages et, ensuite les
naissances, s'étaient produites a peu pres

simultanément dans l'une et |'autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs
produits dans le tas ; et les deux peres
confondaient tout a fait. Les huit noms
dansaient dans leur téte, se meélaient sans
cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant

d'arriver au véritable.

La premiere des deux demeures, en venant
de la station d'eaux de Rolleport, était occupée
par les Tuvache, qui avaient trois filles et un
garcon ; l'autre masure abritait les Vallin, qui

avaient une fille et trois garcons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de
pomme de terre et de grand air. A sept heures,

le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir,
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les ménageres réunissaient leurs mioches pour
donner la patée, comme des gardeurs d'oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient
assis, par rang d'age, devant la table en bois,
vernie par cingquante ans d'usage. Le dernier
moutard avait a peine la bouche au niveau de
la planche. On posait devant eux l'assiette
creuse pleine de pain molli dans l'eau ou
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou
et trois oignons ; et toute la lignée mangeait
jusqu'a plus faim. La meéere empatait elle-méme
le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous, et le pere,
ce jour-la, s'attardait au repas en répétant : "Je

m'y ferais bien tous les jours".
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La venue des d’Hubieres

Par un apres-midi du mois d'aoldt, une
|égere voiture s'arréta brusquement devant les
deux chaumieres, et une jeune femme, qui
conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a
coté d'elle :

- Oh | regarde, Henri, ce tas d'enfants !
Sont-ils jolis, comme c¢a, a grouiller dans la

poussiere.

L'homme ne répondit rien, accoutumé a
ces admirations qui étaient une douleur et

presque un reproche pour lul.
La jeune femme reprit :

- Il faut que je les embrasse | Oh | comme

je voudrais en avoir un, celui-la, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux
enfants, prit un des deux derniers, celui des

Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, elle le
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baisa passionnément sur ses joues sales, sur
ses cheveux blonds frisés et pommadés de
terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se

débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit
au grand trot. Mais elle revint la semaine
suivante, s'assit elle-méme par terre, prit le
moutard dans ses bras, le bourra de gateaux,
donna des bonbons a tous les autres ; et joua
avec eux comme une gamine, tandis que son
mari attendait patiemment dans sa fréle

voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec
les parents, reparut tous les jours, les poches

pleines de friandises et de sous.
Elle s'appelait Mme Henri d'Hubieres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit

avec elle ; et, sans s'arréter aux mioches, qui la
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connaissaient bien maintenant, elle pénétra

dans la demeure des paysans.

lIs étaient la, en train de fendre du bois
pour la soupe ; ils se redresserent tout surpris,
donnérent des chaises et attendirent. Alors la
jeune femme, d'une voix entrecoupée,

tremblante commenca :

- Mes braves gens, je viens vous trouver
parce que je voudrais bien... je voudrais bien

emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée,

ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.

- Nous n'avons pas d'enfants ; nous
sommes seuls, mon mari et moi... Nous le

garderions... voulez-vous ?
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La paysanne commencait a comprendre.

Elle demanda :

- Vous voulez nous
prend'e Charlot 7?7 Ah ben

non, pour sar.

Alors M. d'Hubieres

intervint :

- Ma femme s'est mal expliquée. Nous
voulons l|'adopter, mais il reviendra vous voir.
S'il tourne bien, comme tout porte a le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard,
des enfants, il partagerait également avec eux.
Mais s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui
donnerions, a sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposée
en son nom chez un notaire. Et, comme on a
aussi pensé a vous, On VOusS servira jusqu'a
votre mort, une rente de cent francs par mois.

Avez-vous bien compris ?
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La fermiere s'était levée, toute furieuse.

- Vous voulez que j'vous vendions
Charlot ? Ah | mais non ; c'est pas des choses
qu'on d'mande a une mere ca ! Ah | mais non |

Ce serait abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ;
mais il approuvait sa femme d'un mouvement

continu de la téte.

Mme d'Hubieres, éperdue, se mit a pleurer,
et, se tournant vers son mari, avec unhe VoOiXx
pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous
les désirs ordinaires sont satisfaits, elle

balbutia :

- lls ne veulent pas, Henri, ils ne veulent

pas !
Alors ils firent une derniere tentative.

- Mais, mes amis, songez a l'avenir de

votre enfant, a son bonheur, a ...
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La paysanne, exaspérée, lui coupa la

parole :

- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est
tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous
revoie point par ici. C'est i permis d'vouloir
prendre un éfant comme ca !

Alors Mme d'Hubieres, en sortant, s'avisa
qu'ils étaient deux tout petits, et elle demanda
a travers ses larmes, avec une ténacité de
femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais

attendre :
- Mais l'autre petit n'est pas a vous 7
Le pere Tuvache répondit :

- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez Yy

aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait

la voix indignée de sa femme.
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Chez les Vallin

Les Vallin étaient a table, en train de
manger avec lenteur des tranches de pain
qu'ils frottaient parcimonieusement avec un
peu de beurre piqué au couteau, dans une

assiette entre eux deux.

M. d'Hubieres recommenca ses
propositions, mais avec plus d'insinuations, de

précautions oratoires, d'astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe
de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils
auraient cent francs par mois, ils se
considérerent, se consultant de I'ceil, tres

ébranlés.

llIs garderent longtemps le silence,
torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
- Qué qu't'en dis, I'homme ? Il prononca

d'un ton sentencieux :
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- J'dis qu'c'est point méprisable.

Alors Mme d'Hubiéeres, qui tremblait
d'angoisse, leur parla de l'avenir du petit, de
son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait
leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

- C'te rente de douze cents francs, ce s'ra
promis d'vant I'notaire 7

M. d'Hubieres répondit :

- Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

- Cent francs par mois, c'est point
suffisant pour nous priver du p'tit ; ca
travaillera dans quéqu'z'ans ct'éfant ; I nous
faut cent vingt francs.

Mme d'Hubieres trépignant d'impatience,
les accorda tout de suite ; et, comme elle

voulait enlever I'enfant, elle donna cent francs

[
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en cadeau pendant que son mari faisait un
écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot,

servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le
marmot hurlant, comme on emporte un bibelot
désiré d'un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient
partir muets, séveres, regrettant peut-étre leur

refus.
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Le retour de Jean Vallin

On n'entendit plus du tout parler du petit
Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient
toucher leurs cent vingt francs chez le
notaire ; et ils étaient fachés avec leurs voisins
parce que la mere Tuvache les agonisait
d'ignominies, répétant sans cesse de porte en
porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre
son enfant, que c'était une horreur, une saleté,

une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son
Charlot avec ostentation, lui criant, comme s'il
et compris :

- J't'al pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon
p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. J'sieus pas

riche, mais vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des

années, ce fut ainsi chaque jour des allusions
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grossieres qui étaient vociférées devant Ia
porte, de facon a entrer dans l|la maison
voisine. La mere Tuvache avait fini par se
croire supérieure a toute la contrée parce
qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui
parlaient d'elle disaient :

- J'sais ben que c'était engageant, c'est
égal, elle s'a conduite comme une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-
huit ans, élevé dans cette idée qu'on Ilui
répétait sans répit, se jugeait lui-méme
supérieur a ses camarades, parce qu'on ne

l'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la
pension. La fureur inapaisable des Tuvache,

restés misérables, venait de |a.

Leur fils ainé partit au service. Le second

mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le

|4
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vieux pere pour nourrir la mere et deux autres

sceurs cadettes qu'il avait.

I prenait vingt et un ans, quand, un matin,
une brillante voiture s'arréta devant les deux
chaumieres. Un jeune
monsieur, avec une
chaine de montre en or,
descendit, donnant la

main a une vieille dame

en cheveux blancs. La

vieille dame lui dit :

- C'est la, mon enfant, a la seconde

maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure

des Vallin.

La vieille meére lavait ses tabliers ; le pere,
infirme, sommeillait pres de l'atre. Tous deux

leverent la téte, et le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.

15




Chapitre [ : Contes cruelg

llIs se dressérent, effarés. La paysanne
laissa tomber d'émoi son savon dans son eau
et balbutia :

- C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n
éfant 7

I la prit dans ses bras et l'embrassa, en
répétant : - "Bonjour, maman". Tandis que le

vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme

qu'il ne perdait jamais : "Te vVv'la-t'i revenu,
Jean 7?". Comme s'il l'avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les
parents voulurent tout de suite sortir le fieu
dans le pays pour le montrer. On le conduisit
chez le maire, chez |I'adjoint, chez le curé, chez

l'instituteur.

Charlot, debout sur le
seuil de sa chaumiere, le

regardait passer.
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Laréaction de Charlot

Le soir, au souper il dit aux vieux :

- Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser

prendre le p'tit aux Vallin !
Sa mere répondit obstinément :
- J'voulions point vendre not' éfant !
Le pere ne disait rien.
Le fils reprit :

- C'est-i pas malheureux d'étre sacrifié

comme ¢a !

Alors le pere Tuvache articula d'un ton

coléreux :

- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir

gardé ?
Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n'étes

que des niants. Des parents comme vous, ¢a
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fait I'malheur des éfants. Qu'vous mériteriez
gue j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son
assiette. Elle gémit tout en avalant des
cuillerées de soupe dont elle répandait Ia
moitié :

- Tuez-vous donc pour élever d's éfants !

Alors le gars, rudement :

- J'aimerais mieux n'étre point né que
d'étre c'que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, tantot,
mon sang n'a fait qu'un tour. Je m'suis dit
"V'la c'que j'serais maintenant !".

Il se leva.

- Tenez, jJ'sens bien que je ferai mieux de
n'pas rester ici, parce que jJ'vous le
reprocherais du matin au soir, et que j'vous
ferais une vie d'misere. Ca, voyez-vous, j'VOous

I'pardonnerai jamais |
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Les deux vieux se taisaient, atterrés,

larmoyants.
[l reprit :

- Non, c't'" idée-la, ce serait trop dur.
J'aime mieux m'en aller chercher ma vie

aut'part |

[l ouvrit la porte. Un bruit de voix entra.

Les Vallin festoyaient avec l'enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant

vers ses parents, cria :
- Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.

Guy de Maupassant, Aux champs, 1882.
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