Chapitre [ : Conteg cruele

La parure

Guy de Maupassant

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme
par une erreur du destin, dans une famille d'employés. Elle
n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre
connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du

ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse

comme une déclassée (...).

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de
son logement, de la misere des murs, de l'usure des sieges,
de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre
femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la
torturaient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui
faisait son humble ménage éveillait en elle des regrets
désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres
nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées

par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets
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en culotte courte qui dorment dans GIL BLAS
les larges fauteuils, assoupis par la oo Soess
chaleur lourde du calorifere. Elle |
songeait aux grands salons vétus de
soie ancienne, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets parfumés,
faits pour la causerie de cing heures

avec les amis les plus intimes, les

hommes connus et recherchés dont

toutes les femmes envient et désirent

['attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde
couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui
découvrait la soupiere en déclarant d'un air enchanté : «Ah !
le bon pot-au-feu ! je ne sais rien de meilleur que cela, elle
songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux
tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et
d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie ; elle
songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec
un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une

truite ou des ailes de gélinotte.
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Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eGt tant
désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne
voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle
pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de

désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant a la

main une large enveloppe.
« - Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. »

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui

portait ces mots :

« Le ministre de [Instruction Jouﬁficlue et Mme Georges
Ramyonneau Jarient M. et Mme Loisel de leur faire honneur de

veniryasser [a soirée a [hétel du ministére, e [lundi 18 janw’er, »

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta

avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :

« - Que veux-tu que je fasse de cela ?
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- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne
sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle ! J'ai eu une
peine infinie a l'obtenir. Tout le monde en veut ; c'est tres
recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu

verras la tout le monde officiel. »

Elle le regardait d'un oeil irrité, et elle déclara avec

impatience :

« - Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller
a 7?7 »

[ n'y avait pas songé ; il balbutia :

« Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me

semble trés bien, a moi... »

[l se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement des

coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :
« Qu'as-tu ? qu'as-tu ? »
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et

elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues

humides :

« Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par
conséquent, je ne peux aller a cette féte. Donne ta carte a

quelque collegue dont la femme sera mieux nippée que moi. »
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[l était désolé. Il reprit :

« Voyons, Mathilde. Combien cela colterait-il, une toilette
convenable, qui pourrait te servir encore en d'autres

occasions, quelque chose de tres simple ?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes
et songeant aussi a la somme qu'elle pouvait demander sans
s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du

commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant :

« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre

cents francs je pourrais arriver. »
[l avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour
acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, I'été suivant,

dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient

tirer des alouettes, par la, le dimanche.
[l dit cependant :

« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir

une belle robe.



Chapitre [ : Conteg cruele

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait
triste, inquiete, anxieuse. Sa toilette était préte cependant.

Son mari lui dit un soir :
« - Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drdle depuis trois jours.
Et elle répondit :

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre,
rien a mettre sur moi. J'aurai l'air misére comme tout.

J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée. »
[l reprit :

« Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette
saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois roses

magnifiques. »
Elle n'était point convaincue.

« Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air

pauvre au milieu de femmes riches. »
Mais son mari s'écria :

« Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et
demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien assez liée

avec elle pour faire cela. »
Elle poussa un cri de joie.

« C'est vrai. Je n'y avais point pensé.



Chapitre [ : Conteg cruele

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa
détresse. Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un
large coffret, I'apporta, l'ouvrit, et dit a Mme Loisel :

« Choisis, ma chere. »

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles,
puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un admirable
travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne
pouvait se décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait

toujours :
« - Tu n'as plus rien d'autre ?
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. »

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir,
une superbe riviere de diamants ; et son coeur se mit a battre

d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle
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'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et

demeura en extase devant elle-méme.
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Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :
« - Peux-tu me préter cela, rien que cela ?
- Mais ouli, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec

emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle
était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et
folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient
son nom, cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du

cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le
plaisir, ne pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté,
dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de
bonheur fait de tous ces hommages, de toutes ces
admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si

complete et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis
minuit, dormait dans un petit salon désert avec trois autres

messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

[l lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés

pour la sortie, modestes vétements de la vie ordinaire, dont la
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pauvreté jurait avec l'élégance de la toilette de bal. Elle le
sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les

autres femmes qui s'enveloppaient de riches fourrures.
Loisel la retenait :

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais

appeler un fiacre. »

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement
I'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouverent pas
de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les

cochers gqu'ils voyaient passer de loin.

[Is descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
Enfin, ils trouverent sur le quai un de ces vieux coupés
noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue,
comme s'ils eussent été honteux de leur misere pendant le

jour.

[l les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils
remonterent tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il

songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministére a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans
sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa

riviere autour du cou !
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Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

« Qu'est-ce que tu as ? »

Elle se tourna vers lui, affolée :

« J'al... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.
[l se dressa, éperdu :

« Quoi ... comment !... Ce n'est pas possible ! »

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du

manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouverent point.

[ demandait :
« - Tu es slre que tu l'avais encore en quittant le bal ?
- Qui, je I'ai touchée dans le vestibule du Ministere.
- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue

tomber. Elle doit étre dans le fiacre.

Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ?

Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ?

Non. »

lIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.
« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a

pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force
pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans

pensée.
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Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

I se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour
faire promettre une récompense, aux compagnies de petites

voitures, partout enfin ou un soupcon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement

devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n'avait

rien découvert.

« I faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé |la
fermeture de sa riviere et que tu la fais réparer. Cela nous

donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara :
« |l faut aviser a remplacer ce bijou. »

lIs prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se
rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il

consulta ses livres :

« Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere ; j'ai

dd seulement fournir I'écrin. »
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Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une
parure pareille a l'autre, consultant leurs souvenirs, malades

tous deux de chagrin et d'angoisse.

[Is trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un
chapelet de diamants qui leur parut entierement semblable a
celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le

leur laisserait a trente-six mille.

[Is prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois
jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait pour trente-
quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de

février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés

son pere. Il emprunterait le reste.

[l emprunta, demandant mille francs a l'un, cing cents a
l'autre, cinqg louis par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit
des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes
les races de préteurs. Il compromit toute la fin de son
existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait y
faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par
la noire misere qui allait s'abattre sur lui, par la perspective

de toutes les privations physiques et de toutes les tortures
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morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le

comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier,

celle-ci lui dit, d'un air froissé :

« Tu aurais di me la rendre plus tot, car je pouvais en

avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle
s'était apercue de la substitution, qgu'aurait-elle pensé 7
qu'aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise pour une

voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit
son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroiquement. Il fallait
payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la
bonne ; on changea de logement ; on loua sous les toits une

mansarde.
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Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles
roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle
savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle
faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue, chaque
matin, les ordures, et monta l'eau, s'arrétant a chaque étage
pour souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla
chez le fruitier, chez |'épicier, chez le boucher, le panier au
bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son

misérable argent.

[I fallait chagque mois payer des billets, en renouveler

d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes
d'un commercant, et la nuit, souvent, il faisait de la copie a
cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le

taux de l'usure, et I'accumulation des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue
la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal
peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle

parlait haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois,
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lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait auprés de la
fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal ou

elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette
parure ? Qui sait 7?7 qui sait 7 Comme la vie est singuliere,
changeante | Comme il faut peu de chose pour vous perdre

ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux
Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la
semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait
un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours

belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler 7 Ouli,
certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout.

Pourquoi pas ?
Elle s'approcha.
« Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée

ainsi familierement par cette bourgeoise.
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Elle balbutia :
« Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel. »

Son amie poussa un cri.
« - Oh ... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...
- Oul, j'al eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue ; et
bien des miseres... et cela a cause de toi !...
- De moi... Comment ca ?
- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as
prétée pour aller a la féte du Ministere.

Qui. Eh bien ?

Eh bien, je I'ai perdue.

Comment ! puisque tu me l'as rapportée.

Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans
que nous la payons. Tu comprends que ca n'était pas aisé
pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et je suis

rudement contente. »

Mme Forestier s'était arrétée.
« - Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour
remplacer la mienne ?
- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien

pareilles. »

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.
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Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
« Oh | ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle

valait au plus cing cents francs !... »

Guy de Maupassant, La parure, 1884.
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