
C h a p it re  I    :  C o ntes  c r u e l s

L a  pa r u re  
G u y  d e  M a u pa ssa nt  

C’était une de ces jol ies et charmantes f i l les, nées, comme 

par une erreur du destin, dans une famil le d'employés. El le 

n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'être 

connue, comprise, aimée, épousée par un homme riche et 

dist ingué ; et el le se laissa marier avec un petit commis du 

ministère de l ' Instruction publ ique. 

El le fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse 

comme une déclassée ( . . . ) .  

El le souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les 

dél icatesses et tous les luxes. El le souffrait de la pauvreté de 

son logement, de la misère des murs, de l 'usure des sièges, 

de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre 

femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la 

torturaient et I ' indignaient. La vue de la petite Bretonne qui 

fa isa i t son humble ménage évei l la i t en e l le des regrets 

désolés et des rêves éperdus. El le songeait aux antichambres 

nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées 

par de hautes torchères de bronze, et aux deux grands valets 
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en culotte courte qui dorment dans 

les larges fauteui ls, assoupis par la 

cha l eu r l ou rde du ca l o r i f è r e . E l l e 

songeait aux grands salons vêtus de 

s o i e a n c i e n n e , a u x m e u b l e s f i n s 

portant des bibelots inestimables, et 

aux petits salons coquets parfumés, 

faits pour la causerie de cinq heures 

avec les amis les plus int imes, les 

hommes connus et recherchés dont 

toutes les femmes envient et désirent 

l 'attention.  

Quand el le s 'asseyait ,  pour dîner, devant la table ronde 

couverte d'une nappe de trois jours, en face de son mari qui 

découvrait la soupière en déclarant d'un air enchanté : «Ah ! 

le bon pot-au-feu ! je ne sais r ien de meil leur que cela, el le 

songeait aux dîners f ins, aux argenteries reluisantes, aux 

tapisseries peuplant les murai l les de personnages anciens et 

d'oiseaux étranges au mil ieu d'une forêt de féerie ;  el le 

s o n g e a i t a u x p l a t s e x q u i s s e r v i s e n d e s v a i s s e l l e s 

mervei l leuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec 

un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une 

truite ou des ai les de gél inotte. 
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Elle n'avait pas de toi lettes, pas de bi joux, r ien. Et el le 

n'aimait que cela ;  el le se sentait faite pour cela. El le eût tant 

désiré plaire, être enviée, être séduisante et recherchée.  

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'el le ne 

voulait plus al ler voir,  tant el le souffrait en revenant. Et el le 

pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de 

désespoir et de détresse. 

Or, un soir,  son mari rentra, l 'a ir glorieux et tenant à la 

main une large enveloppe. 

« - Tiens, dit- i l ,  voici quelque chose pour toi .  » 

El le déchira vivement le papier et en t ira une carte qui 

portait ces mots : 

«  Le  ministre  de  l ’Instruction  publique  et  Mme  Georges  

Ramponneau  prient  M.  et  Mme  Loise l  de  l eur  faire  l ’honneur  de  

venir  passer  la  soirée  à  l ’hôtel du  ministère ,  l e  lundi  18  janvier.  »  

Au l ieu d'être ravie, comme l 'espérait son mari ,  el le jeta 

avec dépit l ' invitation sur la table, murmurant :  

« - Que veux-tu que je fasse de cela ? 
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- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne 

sors jamais, et c'est une occasion, cela, une bel le ! J 'ai eu une 

peine infinie à l 'obtenir.  Tout le monde en veut ;  c 'est très 

recherché et on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu 

verras là tout le monde officiel .  » 

El le le regardait d'un oei l  irr ité, et el le déclara avec 

impatience : 

« - Que veux-tu que je me mette sur le dos pour al ler 

là ? » 

I l  n 'y avait pas songé ; i l  balbutia :  

« Mais la robe avec laquel le tu vas au théâtre. El le me 

semble très bien, à moi. . .  » 

I l  se tut, stupéfait ,  éperdu, en voyant que sa femme 

pleurait .  Deux grosses larmes descendaient lentement des 

coins des yeux vers les coins de la bouche ; i l  bégaya : 

« Qu'as-tu ? qu'as-tu ? » 

Mais, par un effort violent, el le avait dompté sa peine et 

e l l e r épond i t d ' une vo i x ca lme en essuyan t ses j oues 

humides : 

« R i e n . S e u l emen t j e n ' a i p a s d e t o i l e t t e e t p a r 

conséquent, je ne peux al ler à cette fête. Donne ta carte à 

quelque col lègue dont la femme sera mieux nippée que moi. » 
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I l  était désolé. I l  reprit :  

« Voyons, Mathi lde. Combien cela coûterait- i l ,  une toi lette 

convenab l e , qu i pou r ra i t t e se r v i r enco re en d ' au t r es 

occasions, quelque chose de très simple ? 

El le réfléchit quelques secondes, établ issant ses comptes 

et songeant aussi à la somme qu'el le pouvait demander sans 

s'att irer un refus immédiat et une exclamation effarée du 

commis économe. 

Enfin, el le répondit en hésitant :  

« Je ne sais pas au juste, mais i l  me semble qu'avec quatre 

cents francs je pourrais arriver. » 

l l  avait un peu pâl i ,  car i l  réservait juste cette somme pour 

acheter un fusi l  et s 'offrir des parties de chasse, l 'été suivant, 

dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui al laient 

t irer des alouettes, par là, le dimanche. 

I l  dit cependant :   

« Soit .  Je te donne quatre cents francs. Mais tâche d'avoir 

une bel le robe.  
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Le jour de la fête approchait ,  et Mme Loisel semblait 

tr iste, inquiète, anxieuse. Sa toi lette était prête cependant. 

Son mari lui dit un soir :   

« - Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois jours. 

Et el le répondit :  

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bi jou, pas une pierre, 

r ien à mettre sur moi. J 'aurai l 'a ir misère comme tout. 

J 'aimerais presque mieux ne pas al ler à cette soirée. » 

I l  reprit :  

« Tu mettras des f leurs naturel les. C'est très chic en cette 

saison-ci .  Pour dix francs tu auras deux ou trois roses 

magnif iques. » 

El le n'était point convaincue.  

« Non. . .  i l  n 'y a r ien de plus humil iant que d'avoir l 'a ir 

pauvre au mil ieu de femmes riches. » 

Mais son mari s 'écria :  

« Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier et 

demande-lui de te prêter des bi joux. Tu es bien assez l iée 

avec el le pour faire cela. » 

El le poussa un cri de joie. 

« C'est vrai .  Je n'y avais point pensé. 
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Le lendemain, el le se rendit chez son amie et lui conta sa 

détresse. Mme Forestier al la vers son armoire à glace, prit un 

large coffret, l 'apporta, l 'ouvrit ,  et dit à Mme Loisel :  

« Choisis, ma chère. » 

El le vit d'abord des bracelets, puis un col l ier de perles, 

puis une croix vénit ienne, or et pierreries, d'un admirable 

travai l .  El le essayait les parures devant la glace, hésitait ,  ne 

pouvait se décider à les quitter, à les rendre. El le demandait 

toujours :  

« - Tu n'as plus r ien d'autre ? 

- Mais si .  Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. » 

Tout à coup el le découvrit ,  dans une boîte de satin noir,  

une superbe rivière de diamants ; et son coeur se mit à battre 

d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. El le 
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l 'attacha autour de sa gorge, sur sa robe montante, et 

demeura en extase devant el le-même. 
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Puis, el le demanda, hésitante, pleine d'angoisse : 

« - Peux-tu me prêter cela, r ien que cela ? 

- Mais oui ,  certainement. » 

E l l e s a u t a a u c o u d e s o n am i e , l ' emb r a s s a a v e c 

emportement, puis s 'enfuit avec son trésor.  

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel eut un succès. El le 

était plus jol ie que toutes, élégante, gracieuse, souriante et 

fol le de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient 

son nom, cherchaient à être présentés. Tous les attachés du 

cabinet voulaient valser avec el le. Le ministre la remarqua. 

El le dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le 

plaisir,  ne pensant plus à r ien, dans le tr iomphe de sa beauté, 

dans la gloire de son succès, dans une sorte de nuage de 

b o n h e u r f a i t d e t o u s c e s h ommage s , d e t o u t e s c e s 

admirations, de tous ces désirs évei l lés, de cette victoire si 

complète et si douce au coeur des femmes. 

El le partit vers quatre heures du matin. Son mari ,  depuis 

minuit ,  dormait dans un petit salon désert avec trois autres 

messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup. 

I l  lui jeta sur les épaules les vêtements qu' i l  avait apportés 

pour la sortie, modestes vêtements de la vie ordinaire, dont la 
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pauvreté jurait avec l 'é légance de la toi lette de bal .  El le le 

sentit et voulut s 'enfuir,  pour ne pas être remarquée par les 

autres femmes qui s 'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait :  

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais 

appeler un fiacre. » 

Mais el le ne l 'écoutait point et descendait rapidement 

l 'escal ier. Lorsqu' i ls furent dans la rue, i ls ne trouvèrent pas 

de voiture ; et i ls se mirent à chercher, criant après les 

cochers qu' i ls voyaient passer de loin. 

I ls descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. 

Enfin, i ls trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés 

noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, 

comme s' i ls eussent été honteux de leur misère pendant le 

jour. 

I l  les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et i ls 

remontèrent tr istement chez eux. C'était f ini ,  pour el le. Et i l  

songeait ,  lui ,  qu' i l  lui faudrait être au Ministère à dix heures. 

El le ôta les vêtements dont el le s 'était enveloppé les 

épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans 

sa gloire. Mais soudain el le poussa un cri .  El le n'avait plus sa 

rivière autour du cou !  
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Son mari ,  à moit ié dévêtu déjà, demanda : 

« Qu'est-ce que tu as ? » 

El le se tourna vers lui ,  affolée : 

« J 'ai . . .  j 'a i . . .  je n'ai plus la r ivière de Mme Forestier.  

I l  se dressa, éperdu : 

« Quoi ! . . .  comment ! . . .  Ce n'est pas possible ! » 

Et i ls cherchèrent dans les pl is de la robe, dans les pl is du 

manteau, dans les poches, partout. I ls ne la trouvèrent point. 

I l  demandait :  

« - Tu es sûre que tu l 'avais encore en quittant le bal ?  

- Oui ,  je l 'a i  touchée dans le vestibule du Ministère.  

- Mais si tu l 'avais perdue dans la rue, nous l 'aurions entendue 

tomber. El le doit être dans le f iacre.  

- Oui .  C'est probable. As-tu pris le numéro ?  

- Non. Et toi ,  tu ne l 'as pas regardé ?  

- Non. » 

I ls se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabi l la.  

« Je vais, dit- i l ,  refaire tout le trajet que nous avons fait à 

pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et i l  sortit .  El le demeura en toi lette de soirée, sans force 

pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, sans 

pensée. 
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Son mari rentra vers sept heures. I l  n 'avait r ien trouvé. 

I l  se rendit à la Préfecture de pol ice, aux journaux, pour 

faire promettre une récompense, aux compagnies de petites 

voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir le poussait .  

El le attendit tout le jour, dans le même état d'effarement 

devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir,  avec la f igure creusée, pâl ie ;  i l  n 'avait 

r ien découvert. 

« I l  faut, dit- i l ,  écrire à ton amie que tu as brisé la 

fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela nous 

donnera le temps de nous retourner. 

El le écrivit sous sa dictée.  

Au bout d'une semaine, i ls avaient perdu toute espérance. 

Et Loisel ,  viei l l i  de cinq ans, déclara :  

« I l  faut aviser à remplacer ce bi jou. » 

I ls prirent, le lendemain, la boîte qui l 'avait renfermé, et se 

rendirent chez le joai l l ier,  dont le nom se trouvait dedans. I l  

consulta ses l ivres :  

« Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette r ivière ;  j 'a i  

dû seulement fournir l 'écrin. » 
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Alors i ls al lèrent de bi joutier en bi joutier, cherchant une 

parure parei l le à l 'autre, consultant leurs souvenirs, malades 

tous deux de chagrin et d'angoisse. 

I ls trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal ,  un 

chapelet de diamants qui leur parut entièrement semblable à 

celui qu' i ls cherchaient. I l  valait quarante mil le francs. On le 

leur laisserait à trente-six mil le. 

I ls prièrent donc le joai l l ier de ne pas le vendre avant trois 

jours. Et i ls f irent condit ion qu'on le reprendrait pour trente-

quatre mil le francs, si le premier était retrouvé avant la f in de 

février. 

Loisel possédait dix-huit mil le francs que lui avait laissés 

son père. I l  emprunterait le reste. 

I l  emprunta, demandant mil le francs à I 'un, cinq cents à 

l 'autre, cinq louis par-ci ,  trois louis par- là. I l  f it des bi l lets, prit 

des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, à toutes 

les races de prêteurs. I l  compromit toute la f in de son 

existence, r isqua sa signature sans savoir même s' i l  pourrait y 

faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l 'avenir,  par 

la noire misère qui al lait s 'abattre sur lui ,  par la perspective 

de toutes les privations physiques et de toutes les tortures 

 1 3



C h a p it re  I    :  C o ntes  c r u e l s

morales, i l  al la chercher la r ivière nouvel le, en déposant sur le 

comptoir du marchand trente-six mil le francs. 

Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier, 

cel le-ci lui dit ,  d'un air froissé : 

« Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en 

avoir besoin. 

El le n'ouvrit pas l 'écrin, ce que redoutait son amie. Si el le 

s 'éta it aperçue de la subst i tut ion, qu'aurait -e l le pensé ? 

qu 'aura i t -e l l e d i t ? Ne l ' aura i t -e l l e pas pr i se pour une 

voleuse ?  

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. El le prit 

son parti ,  d'ai l leurs, tout d'un coup, héroïquement. I l  fal lait 

payer cette dette effroyable. El le payerait .  On renvoya la 

bonne ; on changea de logement ;  on loua sous les toits une 

mansarde. 
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Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 

besognes de la cuisine. El le lava la vaissel le, usant ses ongles 

roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. El le 

savonna le l inge sale, les chemises et les torchons, qu'el le 

faisait sécher sur une corde ; el le descendit à la rue, chaque 

matin, les ordures, et monta l 'eau, s 'arrêtant à chaque étage 

pour souffler. Et, vêtue comme une femme du peuple, el le al la 

chez le fruit ier, chez l 'épicier, chez le boucher, le panier au 

b ras , marchandan t , i n j u r i ée , dé fendan t sou à sou son 

misérable argent. 

I l  fal lait chaque mois payer des bi l lets, en renouveler 

d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travai l la it ,  le soir,  à mettre au net les comptes 

d'un commerçant, et la nuit ,  souvent, i l  faisait de la copie à 

cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans.  

Au bout de dix ans, i ls avaient tout restitué, tout, avec le 

taux de l 'usure, et l 'accumulation des intérêts superposés. 

Mme Loisel semblait viei l le ,  maintenant. El le était devenue 

la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal 

peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, el le 

parlait haut, lavait à grande eau les planchers. Mais parfois, 
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lorsque son mari était au bureau, el le s 'asseyait auprès de la 

fenêtre, et el le songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal où 

el le avait été si bel le et si fêtée. 

Que sera i t - i l  arr ivé s i e l le n 'ava i t po int perdu cette 

parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est singul ière, 

changeante ! Comme i l  faut peu de chose pour vous perdre 

ou vous sauver !  

Or, un dimanche, comme el le était al lée faire un tour aux 

Champs -É l y sées pour se dé l asse r des besognes de l a 

semaine, el le aperçut tout à coup une femme qui promenait 

un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours 

bel le, toujours séduisante. 

Mme Loisel se sentit émue. Al lait-el le lui parler ? Oui ,  

certes. Et maintenant qu'el le avait payé, el le lui dirait tout. 

Pourquoi pas ? 

El le s 'approcha. 

« Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s 'étonnant d'être appelée 

ainsi famil ièrement par cette bourgeoise.  
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Elle balbutia :  

« Mais. . .  madame ! . . .  Je ne sais. . .  Vous devez vous tromper.  

- Non. Je suis Mathi lde Loisel .  » 

Son amie poussa un cri .  

« - Oh ! . . .  ma pauvre Mathi lde, comme tu es changée ! . . .  

- Oui ,  j 'a i  eu des jours bien durs, depuis que je ne t 'ai vue ; et 

bien des misères. . .  et cela à cause de toi ! . . .  

- De moi. . .  Comment ça ?  

- Tu te rappel les bien cette r ivière de diamants que tu m'as 

prêtée pour al ler à la fête du Ministère.  

- Oui .  Eh bien ?  

- Eh bien, je l 'a i  perdue.  

- Comment ! puisque tu me l 'as rapportée.  

- Je t 'en ai rapporté une autre toute parei l le. Et voi là dix ans 

que nous la payons. Tu comprends que ça n'était pas aisé 

pour nous, qui n'avions rien. . .  Enfin c'est f ini ,  et je suis 

rudement contente. » 

Mme Forestier s 'était arrêtée.  

« - Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants pour 

remplacer la mienne ?  

- Oui .  Tu ne t 'en étais pas aperçue, hein ! El les étaient bien 

parei l les. » 

Et el le souriait d'une joie orguei l leuse et naïve. 
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Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.  

« Oh ! ma pauvre Mathi lde ! Mais la mienne était fausse. El le 

valait au plus cinq cents francs ! . . .  » 

Guy de Maupassant, La parure, 1884.
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