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Saint-John Perse,
« Pour féter une enfance », I1

Et les servantes de ma mére, grandes filles luisantes... Et nos
paupiéres fabuleuses... O

clartés ! 6 faveurs !

Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute
béte, qu’elle était belle et bonne.

O mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, a dévorer tous mes plus beaux

insectes verts | Les bouquets au jardin sentaient le cimetiere de
famille. Et une trés petite sceur était morte : j'avais eu, qui sent bon, son
cercueil d’acajou entre les glaces de trois chambres. Et il ne fallait pas tuer
'oiseau-mouche d’un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux
comme fait la servante,

celle qui a droit a une chaise si I'on se tient dans la maison.

... Végétales ferveurs, 6 clartés 6 faveurs ...
Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage
du jardin, qui étaient comme si la lumiére e(t chanté !

... Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune
dut essuyer a I'angle de mes yeux.

Le sorcier noir sentenciait a I'office : « Le monde est comme une
pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou
pleurer... »

Et aussit6t mes yeux tachaient a peindre

un monde balancé entre des eaux brillantes, connaissaient le mét
lisse des futs, la hune sous les feuilles, et les guis et les vergues, les
haubans de liane,

ou trop longues, les fleurs

s’achevaient en des cris de perruches.

« Pour féter une enfance »1, I,

poéme en six chants écrit en 1907,

publié dans la Nouvelle Revue frangaise en 1910
et dans le recueil Eloges en 1911.

Saint-John Perse, de son vrai nom Alexis Léger, est né en Guadeloupe, ou il a passé
son enfance jusqu’en 1899, date a laquelle sa famille gagne Pau. L’ceuvre de ce diplomate
a la ville consacre I'unité du monde, dans une poésie qui semble prononcée d’un seul
souffle, notamment grace a I'emploi du verset. Il recoit le prix Nobel de littérature en
1960.

1 En exergue du poeme « Pour féter une enfance » figure cette expression : « King Light’s Settlements », Les colonies
du Roi Lumiére ou Les colonies du Roi Léger.
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Claude Mauriac,
extrait du Temps immobile

Venise, jeudi 6 septembre 1973,

Pelerinage rituel, au musée Corer, devant les Courti-
sanes de Carpaccio. J’étonne Marie-Claude en identifiant
de loin un Cosimo Tura. Elle corrige : Cosme. Cette cru-
cifixion m’est vaguement familiére...

Venise, mercredi 16 septembre 1936.

Avec Claude Guy, au musée Corer ol nous passons de
bien doux moments dans la petite salle des Carpaccio, Bel-
lini et Cosimo Tura. Je revois avec plaisir une Crucifixion
‘saisissante de ce dernier qui m’avait touché, au Petit Palais,
I’année derniére, et, aussi les Courtisanes de Carpaccio.

Venise, jeudi 6 septembre 1973, 18 heures.

Tout s’organise et prend place dans ce livre du Temps im-
mobile (et dans les suivants, considérés comme un seul et
méme livre). Je suis paisible. Heureux comme je ne me
rappelle pas 1’avoir jamais été. J’ai méme 1’impression
d’avoir plus de temps devant moi, 2 moi, que lorsque j’étais
jeune, ici ou ailleurs.

Temps enfin possédé, goiité. Peut-étre parce que, n’ayant
pas tout a fait perdu mon temps, le temps, grace a ce livre,
je puis vivre sans arriére-pensées, regrets, remords, sans dé-
perdition d’énergie, ni vain affolement.

Tout cela, 2 ma mesure. Au pire : un grand bonheur pour
un petit livre. Avec le seul rappel de ces dates sur chacune
des maisons qui m’entourent. 1914, numéro des cuisines du
restaurant Al Teatro ol nous avons parfois déjeuné et qui
porte le n° 1918. 1973, je 1’ai déja noté, numéro du proche
théatre de la Fenice, d’oll me parviennent les trompettes de
Morte a Venezia, de Benjamin Britten, qu’on y répéte. Et
pas loin, forcément, tout prés, sur une autre maison le mil-
lésime de ma mort.

Claude MAURIAC, Le Temps immobile, 1974, Grasset.

Fils de Frangois Mauriac, Claude Mauriac (1914-1996) est un romancier et
journaliste du XXe siécle ; son ceuvre est toutefois dominée par Le Temps immobile, un
journal de longue haleine, commencé deés I’enfance, et qu’il écrira jusqu’a sa mort.
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Marguerite Yourcenar,
Souvenirs pieux

Ce texte est extrait du premier volet d’une autobiographie en trois volumes, intitulée Le
labyrinthe du monde. Dans I’extrait suivant, situé au début de I’ceuvre, Marguerite Yourcenar
raconte sa naissance en juin 1903, a Bruxelles.

La nouvelle-née criait a pleins poumons, essayant ses forces, manifestant déja cette
vitalité presque terrible qui emplit chaque étre, méme le moucheron que la plupart des gens
tuent d’un revers de main sans méme y penser. Sans doute, comme le veulent aujourd’hui les
psychologues, crie-t-elle I’horreur d’avoir été expulsée du lieu maternel, la terreur de I’étroit
tunnel qu’il lui a fallu franchir, la crainte d’un monde ou tout est insolite, méme le fait de
respirer et de percevoir confusément quelque chose qui est la lumiére d’un matin d’été. Peut-
étre a-t-elle déja expérimenté des sorties et des entrées analogues, situées dans une autre
part du temps ; de confuses bribes de souvenirs, abolis chez I’adulte, ni plus ni moins que
ceux de la gestation et de la naissance, flottent peut-étre sous ce petit crane encore mal
suturé. Nous ne savons rien de tout cela : les portes de la vie et de la mort sont opaques, et
elles sont vite et bien refermées.

Cette fillette vieille d’'une heure est en tout cas déja prise, comme dans un filet, dans les
réalités de la souffrance animale et de la peine humaine ; elle I'est aussi dans les futilités d’un
temps, dans les petites et grandes nouvelles du journal que personne ce matin n’a eu le
temps de lire, et qui git sur le banc du vestibule, dans ce qui est de mode et dans ce qui est
de routine. Au haut de son berceau se balance une croix d’ivoire ornée d’une téte d’angelot
que par une suite de hasards presque dérisoires je posséde encore. L'objet est banal : pieux
bibelot qu’on a mis la parmi des nceuds de ruban presque aussi rituels, mais qu’auparavant
Fernande!' a probablement fait bénir. L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forét
congolaise, dont les défenses ont été vendues a bas prix par des indigénes a quelque
trafiquant belge. Cette grande masse de vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au
moins jusqu’au début du Pléistocéne?, a abouti a cela.

Souvenirs pieux, 1974.

Marguerite Yourcenar, née a Bruxelles en 1903, morte a Mount Desert Island aux
Etats-Unis en 1987, est notamment connue pour son roman historique Les Mémoires
d’Hadrien (1951), dans lequel elle fait s’exprimer 'empereur a la premiere personne, ou
encore pour L’CEuvre au noir (prix Femina 1968).

1 Fernande est la mére de Marguerite Yourcenar.

2 « Pléistocene » : avant-derniére époque des temps trés anciens (de 2,58 millions d'années a 11 700 ans avant notre
présent).
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