Tle - Humanités / Lettres - Souvenirs d’école (éducation et recherche de soi)

Souvenirs d’école

Jules Vallés, L’Enfant, 1878

Dans ce roman autobiographique, Jules Vallés raconte son enfance meurtrie, avec le personnage de

Jacques Vingtras. L’extrait suivant est issu du chapitre « Mes Humanités ».

On nous a donné I'autre jour comme sujet, - « Thémistocle haranguant les Grecs »1. - Je n'ai
rien trouvé, rien, rien !
« J'espere que voila un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en se passant la langue sur les

levres, - une langue jaune, des levres crottées.

C'est un beau sujet certainement, et, bien sdr, dans les petits colleges, on n'en donne pas
de comme ¢a: il n'y a que dans les colleges royaux, et quand on a des éleves comme moi.

Qu'est-ce que je vais donc bien dire ?
« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

lls me disent toujours qu'il faut se mettre a la place de celui-ci, de celui-la, - avec le nez

coupé comme Zopyre? ? avec le poignet réti comme Scévolad ?
C'est toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j'ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu'il faut faire dire a Annibal, a Caracalla, ni a
Torquatus#4, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus®, et je ne fais que copier ce que je
trouve dans I'Alexandre.

Mon pere l'ignore, je n'ai pas osé I'avouer.

Mais lui, lui-méme ! (oh ! je vends un secret de famille !) j'ai vu que ses exercices a lui, pour
I'agrégation, étaient faits aussi de pieces et de morceaux.6 —

Sommes-nous une famille de crétins ?...

1 C’est la un sujet classique d’écriture de discours : I'historien Hérodote rapporte que le stratege Thémistocle
convainguit les Athéniens de combattre les Perses sur mer a la veille de la bataille de Salamine (480 av. J.-C.), qu’ils
remporterent malgré I’adversité.

2 D’aprées I’historien grec Hérodote, Zopyre est un noble Perse qui, a la fin du Vle siécle av. J.-C., se serait fait passer
pour un martyr du roi Darius en se coupant le nez et les oreilles, afin de convaincre les Babyloniens de I’accueillir, pour
mieux livrer la ville par traitrise a son souverain. Cette histoire est rapportée par Hérodote.

3 D’aprés I'historien Tite-Live, le jeune Romain Caius Mucius, capturé par le roi étrusque Porsenna a la fin du Ve siécle
av. J.-C, aurait plongé sa main droite dans un brasier pour montrer que les Romains méprisaient la douleur. Il aurait
alors acquis le surnom Scaevola, « le gaucher ».

4 Annibal (Hannibal), Caracalla, Torquatus : autres figures de I’histoire romaine.

5 Le Gradus est un dictionnaire de latin ; I’Alexandre est également un livre scolaire.

6 D’abord maitre d’école, le pére de Jules Vallés a été recu au concours de I'agrégation de grammaire en 1847.

1/7



Tle - Humanités / Lettres - Souvenirs d’école (éducation et recherche de soi)

Quelquefois il compose un discours ou il faut faire parler une femme. — Les plaintes
d'Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie a Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur ; — il est Agrippinus,
Aspasios, il n'est pas Aspasie, il n'est pas Agrippine, - il se tord les poils et les mord, désespéré !

Je sens toute l'infériorité de ma nature et j'en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d'éloges que je ne mérite pas, on me prend pour un fort, je ne
suis qu'un simple filou. Je vole a droite, a gauche, je ramasse des rejets au coin des livres. Je suis
méme malhonnéte quelquefois. J'ai besoin d'une épithéete ; peu m'importe de sacrifier la vérité !
Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait I'affaire, quand méme il dirait le contraire de ce que
je voulais dire. Je perds la notion du juste !

Il me faut mon spondée ou mon dactyle’, tant pis ! - la qualité n'est rien, c'est la quantité qui
est tout.

Il faut toujours étre prés du Janicule avec eux?2.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas !!

Ce n'est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de la classe. Je n'ai pas
été en Gréce non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de Miltiade qui me génent3, c'est I'ocignon qui
me fait du mal. Je me vante, dans mes narrations, de blessures que j'ai recues par-devant,
adverso pectore# ; j'en ai bien recu quelques-unes par-derriére.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme c¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait moi ! Je fais la vaisselle, je recois des coups, j'ai des
bretelles, je m'ennuie pas mal : mais je ne connais pas d'autre consul que mon pere, qui a une
grosse cravate, des bottes ressemelées, et en fait de vieille femme (anus)s, la mere Gratteloux qui

fait le ménage des gens du second.

Et I'on continue a dire que j'ai de la facilité.

1 Dans la poésie latine, qui est accentuelle et non syllabique comme la nétre, la métrique repose sur le spondée (deux
syllabes longues) et le dactyle (une syllabe longue et deux bréves). D’ou le jeu de mots qui suit : la quantité de syllabes
compte plus que la qualité poétique du vers aux yeux du jeune éleve.

2 Le Janicule est une colline de Rome, sur la rive droite du Tibre, ou se sont illustrées plusieurs figures héroiques
comme Scévola.

3 D’aprés I'historien Plutarque, le jeune Thémistocle, jaloux, ne trouvait plus le sommeil depuis que Miltiade, autre
stratége athénien, avait vaincu les Perses a la bataille de Marathon, en 490 av. J.-C.

4 Adverso pectore : la poitrine tournée vers I’ennemi. Cette formule renvoie au lieu commun de la bravoure et de
I'orgueil romains.

51l'y a deux mots « anus » distincts en latin, qui signifient respectivement « vieille femme » et « anneau ».
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Romancier, journaliste, polémiste, marqué par la misére, Jules Vallés
(1832-1885) connait une vie de bohéme littéraire jusqu’au succes de ses premiers
articles. Fondateur du quotidien Le Cri du peuple, il participe a la Commune de
Paris jusqu’au terme de l'insurrection. C’est en exil a Londres qu’il écrit la trilogie
de Jacques Vingtras. Le premier volume, L'Enfant, s’ouvre par cette célébre

dédicace :

« A TOUS CEUX

qui crévent d'ennui au college

ou

qu'on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leurs maitres
ou

rossés par leurs parents

Je dédie ce livre. »
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Colette, Claudine a 1’école, 1900

Agée de quinze ans, Claudine prépare son brevet supérieur ; elle écrit alors, selon ses mots, « un journal,

ou presque », dont voici les premiéres lignes.

Je m'appelle Claudine, j'habite Montigny ; j'y suis née en 1884 ; probablement je n'y
mourrai pas. Mon Manuel de géographie départementale s'exprime ainsi : « Montigny-en-
Fresnois, jolie petite ville de 1.950 habitants, construite en amphithéatre sur la Thaize ; on y
admire une tour sarrasine bien conservée... » Moi, ca ne me dit rien du tout, ces descriptions-la !
D'abord, il n'y a pas de Thaize ; je sais bien qu'elle est censée traverser des prés au-dessous du
passage a niveau ; mais en aucune saison vous n'y trouveriez de quoi laver les pattes d'un
moineau. Montigny construit « en amphithéatre » ? Non, je ne le vois pas ainsi ; a ma maniére,
c'est des maisons qui dégringolent, depuis le haut de la colline jusqu'en bas de la vallée ; ca
s'étage en escalier au-dessous d'un gros chateau, rebati sous Louis XV et déja plus délabré que
la tour sarrasine, basse, toute gainée* de lierre, qui s'effrite par en haut un petit peu chaque jour.
C'est un village, et pas une ville : les rues, grace au ciel, ne sont pas pavées ; les averses y
roulent en petits torrents, secs au bout de deux heures ; c'est un village, pas tres joli méme, et

que pourtant j’adore.

Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-unes
sont des ravins, c'est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et ondulent
jusque la-bas, aussi loin qu'on peut voir... Des prés verts les trouent par places, de petites
cultures aussi, pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De sorte que cette belle
contrée est affreusement pauvre, avec ses quelgues fermes disséminées, peu nombreuses, juste
ce qu'il faut de toits rouges pour faire valoir le vert velouté des bois.

Colette, de son nom complet Sidonie Gabrielle Colette
(1873-1954), grandit entre les livres et la campagne bourguignonne. Si
on I'a parfois présentée comme une €crivaine régionaliste, la richesse
de sa langue et I'audace de ses ceuvres en font une autrice inclassable
et de premier ordre. Son écriture est marquée par la précision du
lexique, au service de la restitution des sensations. Paru en 1900 sous
le nom de « Willy » (I'époux de I’écrivaine), le roman Claudine a

I’école ouvre la série des céléebres « Claudine ».
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Albert Camus, Le premier homme, 1994

Ensuite c'était la classe. Avec M. Bernard, cette classe était constamment intéressante pour
la simple raison qu'il aimait passionnément son métier. Au-dehors, le soleil pouvait hurler sur les
murs fauves pendant que la chaleur crépitait dans la salle elle-méme pourtant plongée dans
I'ombre des stores a grosses rayures jaunes et blanches. La pluie pouvait aussi bien tomber
comme elle le fait en Algérie, en cataractes interminables, faisant de la rue un puits sombre et
humide, la classe était a peine distraite. Seules les mouches par temps d'orage détournaient
parfois I'attention des enfants. Elles étaient capturées et atterrissaient dans les encriers, ou elles
commengaient une mort hideuse, noyées dans les boues violettes qui emplissaient les petits
encriers de porcelaine a tronc conique qu'on fichait dans les trous de la table. Mais la méthode de
M. Bernard, qui consistait a ne rien céder sur la conduite et a rendre au contraire vivant et
amusant son enseignement, triomphait méme des mouches. [...] Les manuels étaient toujours
ceux qui étaient en usage dans la métropole. Et ces enfants qui ne connaissaient que le sirocco,
la poussiere, les averses prodigieuses et breves, le sable des plages et la mer en flammes sous le
soleil, lisaient avec application, faisant sonner les virgules et les points, des récits pour eux
mythiques ou des enfants a bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots,
rentraient chez eux dans le froid glacé en trainant des fagots sur des chemins couverts de neige,
jusqu'a ce qu'ils apercoivent le toit enneigé de la maison ou la cheminée qui fumait leur faisait
savoir que la soupe aux pois cuisait dans l'atre. Pour Jacques, ces récits étaient |'exotisme
méme. Il en révait, peuplait ses rédactions de descriptions d'un monde qu'il n'avait jamais vu, et
ne cessait de questionner sa grand-mere sur une chute de neige qui avait eu lieu pendant une
heure vingt ans auparavant sur la région d'Alger. Ces récits faisaient partie pour lui de la puissante
poésie de I'école, qui s'alimentait aussi de |I'odeur de vernis des regles et des plumiers, de la
saveur délicieuse de la bretelle de son cartable qu'il machouillait longuement en peinant sur son
travail, de I'odeur ameére et réche de I'encre violette, surtout lorsque son tour était venu d'emplir
les encriers avec une énorme bouteille sombre dans le bouchon duquel un tube de verre coudé
était enfoncé, et Jacques reniflait avec bonheur |'orifice du tube, du doux contact des pages
lisses et glacées de certains livres, d'ou montait aussi une bonne odeur d'imprimerie et de colle,
et, les jours de pluie enfin, de cette odeur de laine mouillée qui montait des cabans de laine au
fond de la salle et qui était comme la préfiguration de cet univers édénique ou les enfants en
sabots et en bonnet de laine couraient a travers la neige vers la maison chaude.

Avant de devenir le célebre auteur de I’ Etranger, Albert Camus
(1913-1960) est né et a grandi en Algérie : il raconte cette enfance
marquée par la pauvreté en mettant en scéne le jeune Jacques, dans
Le premier homme, roman autobiographique inachevé dont le
manuscrit, retrouvé avec lui apres I'accident qui lui a codlté la vie,

est paru trente ans plus tard.
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Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, 1975

J’ai trois souvenirs d’école.

Le premier est le plus flou : c’est dans la cave de I’école. Nous nous bousculons. On nous
fait essayer des masques a gaz ; les gros yeux de mica, le truc qui pendouille par-devant, I'odeur
écceurante du caoutchouc.

Le second est le plus tenace : je dévale en courant — ce n’est pas exactement en courant : a
chaque enjambée, je saute une fois sur le pied qui vient de se poser ; c’est une fagon de courir a
mi-chemin de la course proprement dite et du saut a cloche-pied tres fréquente chez les enfants,
mais je ne lui connais pas de dénomination particuliére —, je dévale donc la rue des Couronnes,
tenant a bout de bras un dessin que j’ai fait a I’école (une peinture méme) et qui représente un
ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie de toutes mes forces : « Les oursons ! Les

oursons ! ».

Le troisieme est, apparemment, le plus organisé. A I’école on nous donnait des bons points.
C’étaient des petits carrés de carton jaunes ou rouges sur lesquels il y avait d’écrit : 1 point,
encadré d’une guirlande. Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans la semaine,
on avait droit a une médaille. J’avais envie d’avoir une médaille et un jour je I'obtins. La maitresse
I’agrafa sur mon tablier. A la sortie, dans I’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de
marche en marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de I'escalier et je fis tomber une petite
fille. La maitresse crut que je I'avais fait expres ; elle se précipita sur moi et, sans écouter mes
protestations, m’arracha ma médaille.

Je me vois dévalant la rue des Couronnes en courant de cette fagon particuliere qu’ont les
enfants de courir, mais je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve
flagrante de I'injustice, et la sensation cénesthésique! de ce déséquilibre imposé par les autres,
venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si fortement inscrite dans mon corps que je
me demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’'une
médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée2.

Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, 1975.

Georges Perec (1936-1982) est I'un des plus importants écrivains francais
du XXe siécle. Son ceuvre allie de maniere originale gravité et sens du jeu et du
comique. Quelques titres majeurs : Les Choses, Un homme qui dort, La
Disparition, W ou le souvenir d’enfance, La Vie mode d’emploi.

1 Sensation cénesthésique : impression ressentie par I’ensemble des sens, par le corps entier.

2 Etoile épinglée : allusion & I'étoile de David, de couleur jaune, imposée aux Juifs au cours de la Seconde guerre
mondiale comme signe vestimentaire discriminatoire.
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Jean Rouaud, Le monde a peu pres, 1996

Le tableau noir a un co6té obscurantiste, borné, manichéen, au lieu que ce rectangle
printanier accroché au mur pres du bureau, au-dessus de |'estrade, semblait autoriser quelques
libertés avec la loi, par exemple que la somme des angles d'un triangle fit plus ou moins égale a
deux droits. Or c'est ce plus ou moins, cette indécision coupable, qui nous valait les pires
humiliations. Si la réponse ne tombait pas, rapide et juste, s'engageait alors un jeu cruel ou nous
comprenions tres vite qui faisait le chat et qui la souris. Pendant que la souris - moi, puisqu'il faut
une victime -, apeurée, le front plissé, la craie en suspens, réfléchissait, s'ingéniant a empiler les
angles fictifs d'un triangle démonté, tout en considérant qu'un angle étant plus ou moins grand,
trois angles plus ou moins grands font un total plus ou moins grand, le chat - mais on pourrait
I'appeler monsieur Fraslin - perdant patience, s'emparait du grand compas de bois a I'usage du
tableau et, au lieu d'en remplacer la craie souvent usée, engoncée dans une pince métallique en
cuivre cernée d'une bague coulissante, testait ostensiblement du bout de l'index I'aigu de la
pointe.

Cette fois pourtant il ne s'agissait pas de tracer un cercle, mais plutét d'une question, de la
question au sens ou on I'entendait dans les gedles du Moyen Age, c'est-a-dire que I'inquisiteur
Fraslin -, un des rares civils de cette ménagerie en soutanes, longue meche brune retombant sur
le front qu'il rejetait en arriére d'un mouvement nerveux de la téte, regard en dessous, longiligne,
osseux, pantalon tirebouchonnant sur les talons - sortait un briquet de sa poche, I'enflammait, en
approchait la pointe du compas déployé, la chauffait minutieusement en la tournant et la
retournant comme une broche, et, maintenant que les germes pathogénes étaient anéantis, que
tout risque d’infection était écarté, armé de cette lance aseptique il s'amusait a piquer le bas du
dos du mathématicien récalcitrant sans qu'on s(t s'il sanctionnait son ignorance ou tentait de la

sorte d'aiguillonner son esprit.

Opération moins douloureuse que génante au vrai, mais vraiment génante, sous les rires
des semblables qui imaginaient ainsi se faire bien voir, échapper peut-étre au prochain massacre
- comme si leur tour ne viendrait pas. Les pensées de plus en plus embrouillées, entierement
tendues vers le prochain assaut, vous faisiez semblant de réfléchir en regardant a travers les
larges fenétres derriere lesquelles de grands oiseaux blancs aux ailes argentées planaient
insouciants et libres, jouaient dans le vent, poussaient de petits cris excités, surfaient sur les
courants d'air, s'élevaient a la faveur d'un flux ascendant, s'immobilisant soudain, plumes
vibrantes en équilibre sur le fond bleu du ciel, puis, I'aile inclinée, partaient en
glissade avant de disparaitre du cadre de la fenétre, laissant le grand ciel profond
sans solution.

Jean Rouaud travaillait comme kiosquier lorsqu’il a regu le prix Goncourt pour son
premier roman, Les Champs d’honneur, en 7990, qui ouvre une fresque familiale
réinventée avec une force d’évocation, un ton et une forme d’ironie douce-amere inédits.
Le monde a peu pres est le troisiéme volet de cette suite romanesque en forme de livre
des origines.
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